【阅读】《不要等到来不及》云凉 主播

不要等到来不及 秋意渐浓,寒意减重,我从十月末的秋风中嗅到了冬的气息,陌生而清冷,混杂着星星点点的温暖。对于这个十月的记忆,无论我怎样努力回想,还是像沉浸在美好的梦境一样朦朦胧胧、不甚明朗。也许平静的生活就是这样,虽然不着痕迹,却让人念念不忘。 心情不再因为季节的流转而变幻无常,生活照旧,日子一如继往。周末上完课,身心疲惫,漫无目的地走在路上,在街边碰见一个拉二胡乞讨的老人。他头发花白,神情憔悴,用旧旧的棉外套裹紧了身体。二泉映月的旋律从他饱受风雨侵蚀的手中流泻而出,在萧瑟的风中飘摇,凄凉而婉转。人、曲、景合一的场景,让我禁不住驻足。老人并没有抬起头来看我,只是闭着眼睛,专心致志地拉着琴,沉浸在悠扬的曲调中。我有一个怎么也改不了的习惯,总是会对一些匆匆邂逅的陌生人产生兴趣,然后在脑子里猜想他们经历过怎样的故事,有着怎样不为人知的过去。也许这个拉琴的老人曾经有一个人人艳羡的美满家庭,夫妻恩爱,子女孝顺。可是生活并不会总是一帆风顺,遭到一些突如其来的变故后,家里只剩下了他一个人,不得不靠乞讨度过余生。这是我从二胡曲调中听出的悲情故事,没有必要去探究真实与否,因为生活远比戏剧复杂,太多事情分不清对错真假,故事权当是故事好了。你是否有过一段充盈饱满,时间缓慢的日子,没有烦恼忧愁侵扰,只有幸福快乐相随。你是否记得有过那样一个阳光满溢的下午,坐在藤椅里看天上云朵变换,明明觉得已经过去好几个小时,可是天却迟迟不黑。那时网络还未普及,没有手机,打个电话需要跑出一条马路的距离。那时候的暑假,从图书馆借回一本书,可以反反复复看上一个月,最后把里面喜欢的每句话都背出来。磁带也是,每个夜晚在随身听里慢慢地转,转到磁粉通通脱落。当时的那些歌,即使现在再在街边听见,也依然能够顺着旋律一句句地哼出来,并且依然觉得好听得让人起鸡皮疙瘩。我们在记忆中检索那些美好感受时,得到的往往都是早已逝去的画面。这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人,你以为明天一定可以再见到面的;于是,在你暂时先放下或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日又将重聚的希望,有时候甚至连这点希望也不 会感觉到。因为,你以为日子既然这样一天一天地过来的,当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是,就会有那么一次:在你一放手,一转身的那一刹那,有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永诀了。这是席慕容在《小红门》中写过的话,句句都是遗憾悔恨。那时的她正值青春年少,准备出国深造,满眼都是对未来的憧憬。当她要走的时候,原本一直和她强颜欢笑的外婆却激动地哭着,那是她看到的第一次、也是最后一次。外婆平日坚强,此时却因为要与被她疼爱了二十年的外孙女离别而崩溃。然而这又是一个深明大义的外婆,虽然心里有千万个舍不得,但是她并不会因为自己的私情而成为外孙女的羁绊。在席慕容眼里这不过是一次离别,而在外婆心里,却是一场真正的“诀别”。你有没有与她相似的遗憾感喟?会不会在深夜追忆过往时辗转难眠?年少的时候,我们不懂爱,自然也不知道该如何去爱。总以为太阳落了,明天照样会升起,今天别离了,日后照样会遇到。殊不知太阳今天落了,明天升起的就已然不是今天的太阳,当初的离别或许就是诀别。人生一路走来,总有人相伴,其间,有些人走了,有些人来了。总有人对我们说,天下没有不散的宴席。死亡,也许并不是最可怕的,因为毕竟每个人都要面对,但这种失去的痛苦和永存的遗憾,恰恰是最不能承受的。如果活着,就要珍惜一切手中拥有的,哪怕你手里只有一个空瓶子,那也比失去后空空如也好得多。  月亏了能再盈,花谢了能再开。可是,人别了,能否再见却未可知。可能有那么一天,有人对你说了一句再见就真的再也见不到了,你想好好说些道别珍重的话,却再也来不及。就像做了一场美满的梦,你在凌晨流着眼泪醒过来,一起经历过的事情像倒带般一遍遍在脑海中闪现。“失去了才知宝贵。”许多人这样懊悔过。无论怎样,我们应该感谢他们给我们的美好时光,无论时间长短,都刻骨铭心。而当我们能够拥有一样东西时,一定要记得自己从前失去过什么,一定要倍加珍惜手中握住的美好和温暖,而不要等到来不及。人往往是这样,生病时,才发现健康是最重要的;伤心时,才发现快乐最重要的;饥饿时,才发现温饱最重要的;即将离开人世时,才发现时间是最重要的。有些东西,有些事,有些人,错过了,才知道遗憾,遗憾还有那么多的“来不及”;来不及与家人团聚,来不及与爱人相遇,来不及与友人道别。一直以来俞飞鸿给我的印象是一个与王菲有着相似气场的冷美人,而她执导的电影《爱有来生》,是华语爱情片中不可多 得的佳作。一壶凉茶,两座石凳。千年银杏,百年孤独。是轮回,是守候,是原罪,还是救赎。今生的爱走远,让来世的痛提前,谁丢失了时间,让梦冬眠。他在阴阳边界苦候五十年,她经过树下刹时恍惚。他见到她时热泪盈眶,她听他故事时目光模糊。纵然饮汤过桥,又怎么洗得掉前世情仇。明月夜,倚西窗,无处话凄凉。只是爱未凉,茶已凉。当她在镜中看见前世红妆的自己,再回首时,他已奔赴下一场轮回。茶凉了,我再给你续上吧。那,感情呢?换盏间,是否还是那杯茶?时间不对,地点不对,人与人的相遇竟这般精妙到分毫。今生来世间,还记得谁的脸。错,将错就错;假,假亦成真。爱情,永远不能作计划。不知道为什么看完电影想起陈珊妮的那首《来不及》。她唱:来不及送你一程,来不及问你什么算永恒,甚至来不及哭出声,来不及陪你一阵……我就是来不及送你,来不及为你唱首情歌,来不及为你变成好人。我就是来不及说一声,我爱你。爱,其实没有来生,我无法给这个故事下一个结论,只希望今生今世,在尚且来得及的时候,能够不留遗憾地去爱一场。青春有时候是个负担,它让你对生活抱有不切实际的幻想,让你以为“世界归根结底是你们的”。于是惶恐来不及,来不及留住青春容颜,来不及拥有完满爱情,来不及成就一番事业,各种来不及。我们没有时间看书,就压缩成电影;没有时间看报;就压缩成微博;没有时间谈恋爱,就压缩成相亲。世事茫茫,光阴荏苒;来不及看春夏之景,来不及叹流年之韵,岁月就这么匆匆不语消逝着。过去的是时间,老去的是心境,几多故事回首再望,也只剩些些许许的惆怅与陌生。我们这一辈子能看几本触动心弦的书,能经历几次难以忘怀的旅行,又能遇到几个走进心底的人?就这么矛盾着明白了,原来时间不等人。说要好好找一个人去爱,可是始终没有等到,反而错失了一个又一个。说要在过年的时候去照相馆拍一套温馨的全家福,可是总因为这样那样的事情而耽搁,直到现在也没有拍成。说要开始一次一个人的旅行,去一直憧憬的地方看想看的风景,可是却总也拿不出迈步的勇气。说要带姐姐家的孩子去游乐场,给她买甜甜软软的棉花糖,可是却总抽不出时间。说要学会做可口的饭菜,在过节的时候做上几道,给家人一个惊喜,可是总是在三分钟热度之后不了了之。说要给久未见面的好友寄封信,诉说自己的生活与心情,可是一直没有提笔…..那么多想做的事,想到的时候没有去做,最后就真的,竟然就再也没有时间去做了。错过了那花满枝桠的昨日,又要错过今朝,不要等到来不及的时候才去后悔。趁微风不噪,趁繁花还未开至荼蘼,趁你尚且年轻的时候,去做一切你想做的事情吧。勇敢地向你暗恋许久的姑娘开口告白,告诉她,你喜欢她安静埋首不言语的样子,告诉她,想跟她一起牵手电影旅行,在海边听潮起潮落的声音。趁你身上还有骄傲的棱角,尚未被世界打磨得光滑的时候,请保留一颗晶莹剔透的童心。用乐观的心情做事,用善良的心肠待人,不自私,不猜疑,光明磊落,勇往直前。趁你的心尚且柔软的时候,尽情享受书籍、电影、音乐带给你的感动与慈悲,那些都会成为你幸福生活的源泉,成为你灵魂深处的寄托。即使失败,那又怎样,至少你毫不畏惧地尝试过。即使被嘲笑,那又怎样,至少你无愧于心,无愧于天地。这个世界上你认识那么多的人,那么多人和你有关,你再怎么改变也不能让每个人都喜欢你,所以还不如做一个自己想做的人。为什么我们如此害怕遗漏,或者被遗漏,大概是因为从小就有个声音在耳边说着,快点,来不及了,再不向前就要被淘汰了。这根传输带的速度到底还会变得有多快,可不可以按下一个暂停键?人生太短暂,不要等到一切来不及。青春太短暂,去疯去爱去浪费,去追去梦去后悔。希望你在一切尚且来得及的时候,去见你想见的人,去做你喜欢做的事。编辑:小荷姐姐音乐:张靓颖

【阅读】《记忆中的你我及他》楚寒 主播

记忆中的你我及他 大学第一年,一个师兄对我说:“大学住在一个宿舍,说得好听是缘分,说得难听就是遭遇。”回忆我的住校生活,大概是介于“缘分”和“遭遇”之间吧。高中时候,我在外地住校读书,为了照顾我写作,我住了一年的单人宿舍,宿舍还有电脑,电脑虽然不能上网,但俨然已经满足我对于娱乐生活的所有需求,高中没写出什么正经东西来,但看了市面上能买到的DVD中的绝大部分美剧。一个人一间宿舍,难免让其他同学不满。在宿舍楼里,就流传着对我住宿环境的猜测和臆想,比如猜测我的宿舍里有厨房和微波炉,猜测管理宿舍的大妈每天帮我洗衣服。夏天的夜晚,经常断电停空调,燥热难耐,会有人推断停电是为了把电都供给我。幸亏那时年纪小,每天仍执拗地过着孤僻而规律的生活,毫不知觉自己已经成了众矢之的,直到听高中同学后来的回忆,才知道自己触犯了众怒。直到2008年上大学,我才开始过上了真正的集体生活。入住的第一天起,每个人都迅速把自己的床围上厚而密实的幔帘,在逼仄得让人透不过气的共同生活里,讨出一片别人入侵不了的小小领地来。对大学女生来说,击败了全国99.99%的困扰,就是肥胖。从高中的紧张到大学的轻松,其中绝大部分空闲心境都投入到吃的热情上去。清华的食堂很多,每个都很大,多种多样菜式的共同点,就是用重油重咸来掩盖大锅饭的平庸。大学不到半年,我就不可抑止地发胖了。每天一醒来就迎接与食欲的斗争。我从不和同宿舍的三个女生吃饭,怕因自己减肥食量小,引起其他人的关注。比起嘲笑,我更怕的是“你不用减肥啊你根本不胖”以及“你吃这么少对身体不好会损害健康”的虚伪劝谏。饿了整整一白天之后,到了夜晚,就会饿得百爪挠心。凌晨三四点钟,冲到楼下的自动贩卖机买东西。往往会发现贩卖机前站了好几个和我一样的人,我们沉默的排队,羞赧地避免目光接触。在大家清醒的时候熟睡,在大家睡过去的时候清醒,有一个巨大的好处就是可以避开宿舍的高峰人流期,独占宿舍几个小时。对于大学的记忆,我印象最深的画面就是日上三竿,我在空无一人的宿舍被满溢的阳光照醒,其他室友都去上课了,我在“上课”与“逃课”之间做一段短暂而虚伪的心理挣扎,然后毅然决定不去上课了。“浮生偷得宿舍半日空”,在其他人都去上课的几个小时里,我是十几平方米内的国王。我看书、写作、上网,自由因为是偷来的,且略带罪恶感的腥味,因此显得格外美好。直到宿舍其他三个女生上完课吃完午饭,快快乐乐地结伴回来,已经聊了半天才看到被衣柜挡住的我,诧异地问道:“天哪你一直都在啊!你难道没去上课?”我的幸福感瞬间转化为羞愧。集体生活与孤独之间存在着一种有趣的关系。一位科学家朋友告诉我,所谓“内向者”与“外向者”,并不是以人前的活泼和健谈程度来划分的。对“内向者”而言,人际交往对他来说是一种消耗,内向者在人群中也许非常健谈与活泼,但对他来说,血槽正在慢慢清空,只有独处的时候,他会感受到自己内心的力量与充实恢复。对于“外向者”来说,人际交往对他来说是一种增值,独处让他感到恐惧与不安,而在人群中听别人讲话,他也许一言不发,但脑中的信息量、心中的踏实与快乐,都在慢慢增加。大学班主任与辅导员,每次找我谈话的主要内容,都是让我多“融入同学,融入集体”,而我内心非常清楚的是,强制的集体生活也好,团体活动也罢,并不能让孤独者缓解,或是“感到集体的温暖”,有时反而会让他们感到日复一日的难耐,因为独处才是温暖的来源。大学第二年,我学会一件事,叫做“淘宝”。每天在淘宝上买衣服,几大快递公司的派送员都认识我,远远见到我就说:“怎么又是你啊?怎么老是你啊?”衣柜里的横杆被衣服压断了,一开衣柜门就是山崩海啸。装不下的衣服被我装进大箱子和大袋子里,堆积成一座小山。宿舍里属于我的一方空间放不下了,我就放在两个宿舍的公共客厅里。宿舍每周都会检查卫生并进行评分,其他室友都可以把自己的空间收拾得像从来没有人生活过的样子,我却不能把一大包一大包的衣服变得隐形。我成了宿舍每次卫生评比拖后腿的那个人。大学第三年,同宿舍的人一瞬间都交了男朋友。室友之一的男朋友是个小小的富二代,具备了毛头小子的浮躁和中年人的世故。他每周五开车来宿舍楼,接我的室友出去度周末。周五傍晚,总会看见他坐在宿舍,焦急而沙哑的催自己的女朋友快点收拾东西,两人压抑着声音低声争吵着。宿舍另一个女生的男友是同校同学。他们形影不离,下了晚上最后一节课,男生还跟到女生宿舍再聊上许久。看待恋爱的室友,大学女生有种鄙夷与羡慕的复杂情绪。鄙夷她的盲目与恋爱中的傻态,又羡慕有人陪伴与照顾。宿舍楼的洗澡热水供应到11点,同宿舍的几个人一边假装忙自己的事,一边焦急地等待着室友的男友离开。他走了,大家才能够洗澡。而据说楼上的某个宿舍,男生在他女朋友的宿舍住了小两个月,不知道室友是如何忍受过来的。“一人恋爱,八方受难”是宿舍生活几乎永恒的主题。大学第四年,我搬出了宿舍,到学校附近的一个小区自己租房子住。入校那天,我的全部家当只是一个拉杆箱;搬家那天,我清出的物件足足装了二十多个箱子和蛇皮袋。搬出宿舍那天,我松了一口气,终于从特立独行所带来的耻感中解脱出来,不知是否过于敏感,我觉得其他室友也同时松了一口气。平心而论,我的宿舍生活是平淡的,我没有遇上“极品室友”。宿舍几个人之间虽没有太深厚的感情,可也从未吵过架。比起其他宿舍,早上五点就起床争先恐后学习的竞争压力,我们宿舍算是轻松而散漫的。可仔细想来,似乎一直有一股细细的紧绷着的张力围绕在这不大的空间里。在搬出宿舍很久之后,我还常常会产生巨大的自我怀疑:因为没有和同宿舍的“姐妹”产生固若金汤的感情。直到现在,我才慢慢释然,对于大学室友,所有人的重点都在“感情”,可宿舍如小社会,维系它的是秩序而不是情感,是理性沟通和对他人的体谅,而不是“整个宿舍我最喜欢你,我们不要理她”的“默契”。      其实本篇文章所讲述的,是女生宿舍中的生活。虽然楚寒是一位男生昂,但是,相比之下男女生之间这种宿舍的生活,其实有些方面在一些敏感话题上都是有共通点的。比如,男友或者女友,比如宿舍之间的那种潜移默化的感情和说不出来的感觉。其实大学生活伴随我们的,不只是学习上的压力。而往往更多的是我们身边,朝夕相处的人们的一些感受。好了,本期节目到此结束,我是楚寒,咱们下期再见!节目配乐:宋冬野 – 董小姐伴奏版;魏如萱

【阅读】《消逝的钟声》麦兜 主播

消逝的钟声 暑假已经过了一个月了,回到家以后唯一的感觉就是,热。热的哪都不想去,什么都不想干  站在台阶上张望那条小街的时候,我大约两岁多。   我记事早。我记事早的一个标记,是斯大林的死。有一天父亲把一个黑色镜框挂在墙上,奶奶抱着我走近看,说:斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头儿,突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的琢州口音中,“斯”读三声。我心想,既如此还有什么好说,这个“大林”当然是死的呀?我不断重复奶奶的话,把“斯”读成三声,觉得有趣,觉得别人竟然都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道,那是1953年,那年我两岁。  终于有一天奶奶领我走下台阶,走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头,世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候,它的背后好象什么也没有。谁料,那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街,那街上有酒馆,有杂货铺,有油坊、粮店和小吃摊;因为有小吃摊,那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀,奶奶?”“啊,骆驼。”“干嘛呢,它们?”“驮煤。”“驮到哪儿去呀?”“驮进城里。”驼铃一路叮玲铛琅叮玲铛琅地响,骆驼的大脚趟起尘土,昂首挺胸目空一切,七八头骆驼不紧不慢招摇过市,行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问:“那儿是哪儿?”奶奶说:“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀?”“是城外。”“城外什么样儿?”“行了,别问啦!”我很想去看看城外,可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不,我想去城外”,我说“奶奶我想去城外看看”,我不走了,蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走,我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗?那儿有好些小朋友……”我不听,一路哭。  越走越有些荒疏了,房屋零乱,住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿,进了一个大门。啊,大门里豁然开朗完全是另一番景象:大片大片寂静的树林,碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚动,踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳,坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂,细密如烟的树枝后面,夕阳正染红了它的尖顶。  我跟着奶奶进了一座拱门,穿过长廊,走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子,他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴,琴声飘荡,满屋子里的阳光好象也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去,退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄,他看见了我们但不走过来,惟努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过,宁静又欢欣,一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来,与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘,仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体,一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说:“琴声一响,这孩子就傻了似地不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄,羡慕所有那些孩子,羡慕那一刻的光线与声音,有形与无形。我呆呆地站着,徒然地睁大眼睛,其实不能听也不能看了,有个懵懂的东西第一次被惊动了──那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了,好象那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头,然后光线就暗下去,屋子里的孩子都没有了,再后来我和奶奶又走在那片树林里了,还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开,掏出一个彩蛋和几颗糖果,说是幼儿园给的圣诞礼物。  这时候,晚祈的钟声敲响了──唔,就是这声音,就是他!这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊!  “它在哪儿呀,奶奶?”  “什么,你说什么?”  “这声音啊,奶奶,这声音我听见过。”  “钟声吗?啊,就在那钟楼的尖顶下面。”  这时我才知道,我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声,就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了,钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林,带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡,连接起晚霞与初月,扩展到天的深处或地的尽头……  不知奶奶那天为什么要带我到那儿去,以及后来为什么再也没去过。   不知何时,天空中的钟声已经停止,并且在这块土地上长久地消逝了。  多年以后我才知道,那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都拆除。我想,奶奶当年带我到那儿去,必是想在那幼儿园也给我报个名,但未如愿。  再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年,我和妻子坐了八九个小时飞机,到了地球另一面,到了一座美丽的城市,一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里,在透澈的阳光中和涌动的海浪上面,在安静的小街,在那座城市的所有地方,随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走,认真地听他,我好象一下子回到了童年,整个世界都好象回到了童年。对于故乡,我忽然有了新的理解:人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。本期配乐:林海, 海鸟大提琴, 入殓师放牛班的春天,

【阅读】《会读书,读好书》楚寒 主播

会读书,读好书 轻松,淡薄,明快,富有节奏。这里是一家茶馆,我是楚寒。在这里首先楚寒要表示一下歉意,因为有将近两个月的时间没有录制新一期的节目,原因很多,生活上的,身体上的。万般无奈一直这么停滞了下来。 所以,楚寒也大言不惭的跟大家以这种方式再次见面。楚寒,回来了。     最近无论是从天气上还是生活中,都感觉是焕然一新,因为,夏天就这样来到了。有人喜欢火热的夏日,有人喜欢宁静的夏天。我想这样的比例应该是百分之五十对百分之五十。     最近听了老罗的逻辑思维,感觉罗胖子有很多时候都是很有自己观点的思维在说明一些实际的问题。大家有空不妨去关注一下,微信,微博,优酷等平台均可。    比如老罗最近说道,读书的问题,很多时候我们想到的是不是往往都是,你是想读书,还是想读完书? 以前,读书前会很想读一本书,但实际读书时,经常是“想读完书”,而不是“想读书”。这种想法经常会让我的生活变得很痛苦,当你做一件事想着快点做完时,你的心思其实已经不在这件事上了。  这个问题在我大学时困扰了我很久。我没有意识到这本身其实是一个价值观问题,以至于我常在一些时间管理的书中寻找答案。那些书都只能让你更高效地“做完事”,却不能让你在做的过程中更投入一分。  直到后来离开学校,了解了一小部分禅宗思想,我开始豁然开朗。禅宗讲求摒除心中的杂质,全部精神专注于当下,摒弃过去摒弃未来,任何的多余的念头都可能使你正在做的事情不纯粹。禅宗上,这叫“正念”,我非常非常欣赏。  想想看,你去旅行,那你是为了旅行和生活本身呢,还是为了旅行回来能增加一点谈资、写一篇游记呢?答案是显然的。  人生也是一样,如果你一心只等着功成名就家财万贯衣食无忧的那一天,就好像你旅游时只等着回去写游记和炫耀一样,旅行本身就失去了意义。  生活就像这样的旅行,我们今天读的每一本书,写的每一个字,迈的每一个步,做的每一件事,就是这趟旅行的一部分。如果我们不能专注于它本身并享受这种过程,那整个生活就会变成急不可耐的煎熬。  回到读书上来,现在我觉得对书的“量”的追求是完全无意义的。如果我在读一本书时专注于其中,不仅可以获得远比匆匆翻过更深入的东西,而且还能为人生增加不曾虚度的有趣有意义的几天或几小时。  对了,在很多领域都有一个词叫“flow”,描述人们沉浸在某事中获得的愉悦状态,根据我粗浅通俗的理解,禅宗正念的目标,就是把这种状态扩展延伸到你生命的每一秒。  知乎上有个很好的问题:大学两年读了大概200本书,为什么感觉读书的价值还是没有体现出来呢  其中有些精彩的回答道出了个中缘由——“书不在于读完它,而在它成为你人生的一部分。”  大学时,一位很有才华的心理学老师说过的一句话,让我终身难忘:“很多同学喜欢说自己一天能读多少页的书,有些人一天能读50页,有些人能读100页。可是一旦你用‘页数’为单位来度量读书这种行为时,从一开始你就错了。”  同理,如果你用读了多少本书来形容你的读书经历,这种思路,从一开始就错了。  如果你认真读到了书里去,是不会care、甚至会完全忽略掉今天读了多少页,今年读了多少本的;当你沉迷于书中绚烂多彩的世界,当你的观念被翻天覆地地革新,是不会care、甚至会完全忽略掉今天读了多少页,今年读了多少本的。  当我们看手表的时候,常是快等不及了;当我们数书页的时候,常是快看不下去了;当我们念叨看了几本书的时候,常是连书名都记不全了。所以,数多少页、多少本这行为本身,就说明你已经败了。  很多时候,一个人对待知识和思想的态度,就体现在用什么东西去丈量它。  如果有人问一位读书而有大成之人:你因何而脱胎换骨?你因何而涅磐重生?这些问题,他该如何作答?他说:”我因200本书而脱胎换骨,我因1000本书而涅磐重生“,如何?  阅读是一种享受,但如果读完一本书,没有新的体验,完全不同的视角和观点、不能对你的思维有所改变、特别是读完一本好书之后,想不清楚、说不清楚、写不清楚、也从来没有行动过,那你看书是在浪费时间。  学而悟道,有时候一本书就够了,有时候一万本都不够。这取决于,你读了什么书,更重要的是,你是如何读的:你有没有读进去把自己活埋在里面,又有没有读出来敲打出一个新的自己。  有些书,是一代宗师级的人物,把他们毕生的智慧熔铸在一本书里面;有些书,是一个领域的开疆拓土之作,从一片混沌中劈出一个新世界;有些书,是一个领域的集大成之作,观点纷繁,气象万千;有些书,如盗梦空间一般有几层境界,你多读一遍就多梦到一层。对这些书,你若只是都当成那两百分之一,花上一个星期匆匆读完,读后即扔,只摘下几条金句供日后泡妞之用,难道这就算读过了吗?  有些书,要用心血去读;有些书,要用足够的经历去读;有些书,是要绞尽最后一粒脑细胞去读;有些书,是一辈子都读不完读不透……  看书的方法,不仅要看作者写了什么(一层),还要琢磨文字背后的意蕴,那些弦外之音(二层),还要去思考作者为什么要写这些、要这样写(三层),还要去想想 看作者用了什么样的框架和策略在组织这本书,以及在各种细微处又用了什么样的方法和技巧(四层),当然更重要的是,以上的这些分析对你自己的现实和精神世

【阅读】《听这首口琴音》麦兜 主播

听这首口琴音  十几年前,或者更久的之前,男生们不是高晓松式的弹吉他来吸引女生。那时候男生们手里都有一把口琴。        口琴呜呜响起来的时候,仿佛,风,在身边旋转,空气都变的静谧。        小时候,还没长大的哥哥们会吹着不同曲调的口琴 带更小的小孩一起玩儿,每个孩子都欢天地喜。        长大后,你会因为回忆儿时的记忆而伤感、叹气么。        和多年的老朋友打电话,开场白是,我是你爷爷,接着就要咯咯的笑了。这种在熟人面前的自在坦荡,让我心生温暖。        有人问,什么是真情。        人间有真情,人间有真爱。电视节目里似乎时时刻刻都能听见这个台词或者声音。        朋友发来短信,长途巴士上放的是羽泉的歌。可能年轻的小盆友都不会知道这个组合当年是多么的红。外面下雨了,我坐靠窗的位置,能在车窗的哈气上写字骂你。        这一条短短的消息,让我开心。        冬天来之后,或者季节更替的时候,人总是不自知的。换季需要的是不同的节日来提醒自己该做什么。比如夏天里的漫长的暑假,秋天枫叶红了的长假,冬天要浪漫度过的圣诞节。        女生们送出的圣诞节的礼物,总是毫无惊喜的手工编织的围巾,或者做的不完美的巧克力。而男生呢,除了打球、娱乐、喝酒聚会,长大一些的男人还是在办公室里工作,朝朝暮暮,让人觉得即使季节变换,也毫无生气。        我们要的温暖,是什么呢。        前两天聊到一个话题,得不到和已失去。每个人的看法不同。这个形而上的哲学命题,总是让人费解。人在执着的时候,总会想为自己的想法找到答案,仿佛没有1+1=2的结果,这件事就是没做完,屏幕上总是写个未完待续。        朋友的短信继续发过来,我在这边呆久了,从一个村落转到另一个村落,接触了很多当地文化。从内心来说,我挖掘出了自己潜在而不自知的很多东西。这一种猛然顿悟的感觉,只能用大彻大悟来形容。我们曾经追逐的,奢求的,不离不弃的,可能只是一念之间的固执,并不是自己要的,最后的结果。我最近在学习象形文字,这种象形字和你画的简笔画一样,让人喜欢,又能感受到几笔之间那种绵密的张力。        长大之后,什么是最怀念的呢。        怀念是某一时刻感动你的事情或者人。怀念是你铭刻于心的记忆。有时候,在某个地方,听到口琴音都会挺下来,仔细寻找声音的来源。这就是我怀念的儿时的声音。而你呢,想回到过去,看看过去的自己吗。        论坛里有一篇帖子,标题叫做,你好,陌生人。每个人会在帖子里留下一段短短的话,介绍自己。我在哪儿,我在做什么,我为什么在这里。有人写:你好,陌生人,这里是深夜的北京。窗外的风很大,我甚至能听见因为风吹而发出的像狼叫声。我给自己煮了一碗面,因为想念一个人,很孤单。也有人写:昨晚下班在地铁里,看到有个广告语: 再不青春,我们就老了。  

【阅读】《家是什么》楚寒 主播

家是什么 掸去你生活的尘埃 , 聆听我给你的温暖。这里是一家茶馆网络电台。主播楚寒在辽宁丹东送来新春前的祝福。    在今天节目开始那,楚寒首先要感谢我们的一位听友,她的网名叫繁华爱绿叶。    她在留言中说到:“图中的大小幸运瓶是我花了两天时间亲自选材、纯手工制作的,送给一家茶馆和各位主播,幸运瓶里放的都是真干花,希望你们会喜欢。一共是十一个幸运瓶,可能有的主播我还不认识,希望你们不要生气,以后会补给你们的。”    非常用心的一个女孩儿昂!也十分感谢你这位繁华爱绿叶对我们茶馆的支持与厚爱。    家是什么,一个你曾经天天回去,一个你一个月一回去,一个你一个假期一回去,一个你一年一回去的地方。   家是什么,

【阅读】《一个人住的第三年》浅墨 主播

一个人住的第三年 你会不会害怕,黎明将至的时候,每次醒来,枕边只有你自己的呼吸,而陪伴你的那一个,永远都不知在哪里。 掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,大家好,这里是一家茶馆网络电台,欢迎您的收听,我是本期主播浅墨。今天想和大家分享的是来自周嘉宁的一篇文章,《一个人住的第三年》 有一天晚上,我躺在床上打了很久的电话,灯全部都关着,那个人问我,是不是觉得孤独,我想了想,也不知道该怎么回答这样的问题,因为世界上没有人会觉得不孤独,可是如此说出来,又觉得哪里不对。所以我告诉他,每天我一个人走在路上,走过天桥,坐在车里,做饭,几乎一个人做所有事情的时候,就会有一种节奏,慢慢地从四面八方流淌过来,让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着,我能够清晰地听到自己,听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。

【阅读】《寻找一种深刻的幸福感》悠悠然 主播

寻找一种深刻的幸福感 寻找一种深刻的幸福感,享受当下的每时每刻文/沈奇岚你的信和许多人不一样,你的信无关爱情,也和学业事业没有具体的联系。于是第一次要聊一聊人生的处境。你25岁,一切顺利。这一年未发生什么大事,未失业、未失恋、还健康,一切都按着轨道运转。真好,大多数人都这样生活吧,我想。想象中每日九点的上班号角响起,都市丛林里奋力奔跑的人群当中有一个是你。可你说你有焦虑。你说你在重复着22岁毕业之后的生活状态,有点厌倦。曾经可以获得骄傲和满足感的事情,现在再也不能让你获得激情,你说你用许多新的有形式感的东西来化解,新的发型,去从来没有去的地方旅行,消费了许多梦寐以求的奢侈品,可每一次获得之后,满足感毫不长久,你仿佛面对更多的欲望,更深的空虚。你对自己失望,觉得自己变得不可爱不纯朴不那么有坚持。你想知道那“焦虑与抑郁背后隐藏着的最深刻的秘密”。看到你的信,我有种感动。许多的人任凭生活中的焦虑支配着自己,他们中有人用华美炫目层出不穷的物质来满足自己,有人用奋力却盲目不停歇的工作来麻痹自己,有人在消极被动的电玩或电视剧的娱乐消费中忘却自己。你却不,你觉得生活里有些不对劲,你在追问为什么。这个凡事只求轻易得到不求意义的年代里,这种追问是难得的甚至是奢侈的。可我相信这个追问会在每个人的人生中都会以这样或者那样的形式出现,或早或晚.在我的人生中第一次知道这个追问是在一堂哲学课上,老先生在夏日的午后激情澎湃地说着一个叫做康德的哲学家向自己和人类提出的几个问题:“我可以知道什么?我应该做什么?我可以期望什么?”还有“人是什么。”我必须承认那个下午这些追问对我的意义不过是笔记本上的几行字而已,这些追问仅仅以知识的形式出现的时候,对人的心灵是毫无作用的。只有当这些追问以生活的方式让我们直面的时候,我们才会从内心发出和康德一样的追问。尽管这显得十分不合时宜,可是寻找一种深刻的幸福感是每个具有心灵的人的本能。你现在的生活不能给予你这种深刻的幸福感,于是你不满。你消除不满的方式是占有和消费,是对世界进行的某种征服。这种征服的效果,是在欲望的伤口上洒糖,甜蜜但使得伤口更加恶化和扩大。每一种不满常常表现为某种渴求和欲望,它们需要被好好地和正确地理解。一如压力之下的暴饮暴食或者,发工资之后超常的购物热情,考试前拿着课本却一直一直看电视的越紧张越逃避的心理。不能好好理解自己的欲望的人,就只能任凭这种欲望支配着自己。他们乐此不疲,他们甚至上瘾,因为他们不了解自己的心、自己的处境、自己真正的需求。这不能责怪你,我们的教育,使得我们对待世界的方式历来都是简单甚至粗暴的:占有和消费。我们的目标历来明确:考试,得高分,考名校,找好工作。每一步都是目标明确,每个抵达目标的过程都是一场战争。我知道,外面的世界是只看结果的。可是你也因此遗忘了享受过程,渐渐变得只看重最后是不是达到效果。这可能是你不快乐的原因之一。享受旅行享受奢侈品是一件美好的事情,你对这些事情的结果的太过看重,让你在享受的过程中始终在寻找一种额外的期待。当这种期待落空的时候,你获得的是更深的不满,享受简直就成为了对自己的惩罚。放下这种额外的期待是让这些享受还原为享受的唯一方法。和谈恋爱一样,你满怀期待地和一个心仪已久的男生一起约会,他一定会让你多多少少失望,因为他肯定和你想的不一样。你现在对这些享受的厌倦,就像相恋五年的男友送你一束玫瑰,你的感觉和五年前最初收到玫瑰的时候肯定不一样。那些曾经带给你激情的事物换了一个心境和情境,多多少少会失效。这不是你的问题,而是人生本来如此。刻意的重复并不能带来预期的激情。只有好好分辨清楚自己当下真正的需求,才能让自己感到快乐。有时候我还蛮羡慕那些懵懂的小孩子,他们的快乐那样简单。怀疑人生和感到虚无是成长的标志,我甚至觉得这可能是人生的常态。有时候我觉得童年的我们,好像是生活在了一个主题公园里。那里的规则清晰,建筑明朗,始终有阳光普照,不缺三餐,不缺玩伴。什么问题都有好像很明确的答案,所以也不会有什么深刻的焦虑。每个游戏都有一个终点,就像读了初中会有初中毕业,读了高中会以高考毕业,考得好去读大学,考得不好读大专。大学之后找工作,然后我们就突然身处在主题公园外面了。这个世界和主题公园不一样。它那样广阔寂寥,又拥挤不堪。25岁的你,现在处在了从未经历过的迷雾里。你用你习惯的方式对待着周围的世界,但是这个世界给你的回应和你期待的不一样。你失落,你找不到方向。在人生和世界的森林里迷茫,我想这是人生经常发生的一种常态。这种时刻你才会发现生活的诗意和多样性,你会停下脚步,观看周围,观察自己,问自己的内心:“你到底想去哪里,你到底需要什么。”那些只听说某个前方有黄金矿藏然后一路狂奔不止的人们,或许也有他们的快乐。可那些停下来感受自己的存在和仰望星空的时刻,是那么珍贵。亲爱的你,正在这个时刻里。你究竟要去哪里,由你自己决定。重要的是,你要给自己做的事情赋予意义。你要给自己选择北斗星。或许接下来你走的一路都会是迷雾,你要给自己选择的方向一个能够说服自己的理由。那必须是你自己认可的意义。你的内心要有自己的标准.你要做自己喜欢的事情,而且必须明白,做自己喜欢做的事情不代表一路都顺利并且时刻有回报。我喜爱的一个建筑学家林缨说:“我做一些事情,因为它们对我是重要的。”不存功利心地做那些对你重要的事,它们给你的回报远远胜过功利。你要懂得区分和你有关的事情和与你无关的事情。25岁的你经历得也已经很多,有趣的事物无穷无尽,好奇心之外,你要培养定力和判断力。我相信真正的交流和真正的创造让人获得深刻的幸福感。接下来的岁月里,保持好奇心,不要放弃享受美好的事物,但是要集中精力和能量在富有创造性的事情上。在字面上追寻人生和生活的意义是永远得不到答案的。只有用生活才能回答生活的问题。亲爱的姗姗,先不要急,不要急着给自己下“不可爱不淳朴”这样的判断。你在进入一个新的状态,或许你不熟悉这个状态,但是不要用否定的方式去判断。对当下的自己要心怀温柔,不要苛待她。放下额外的期望,耐心地看她需要什么。温柔开放地对待自己,你会知道自己该去哪里。只要你仰望,会发现每片星空都很慷慨。那颗对你而言最明亮的启明星始终不曾被迷雾遮住。我在一个夏日的晚上,去到德国的Schoenburg,果直接翻译成中文,就是“漂亮堡”。那里的晚上静谧无比,连深呼吸都怕会惊动别人。银河清晰可见,低得就像在城堡的屋顶,伸手就可以触碰到。星空深邃美丽得让人着迷,让人痴痴望,不愿离去。星星越看越低,越看越多。那时那刻我就想,宇宙真是如此美丽,没有任何事真的值得深深焦虑。愿你在现时的迷雾中虽然迷茫但是可以安心耐心,愿你以后回眸现在的时光可以微笑也可以遗忘。享受当时当下每一刻,迷惘的时刻也可以诗意。主播:悠悠然

【阅读】《给未知的某某 》 悠悠然 主播

给未知的某某 上段恋情,全心投入,结果很受伤,于是这次恋爱怕受伤,就很保留。这意味着:上次那个伤你的烂人,得到最完整的你,而这次这个发展中的情人,得到个很冷淡的你。我知道你是保护自己,但这若是做生意,你这店一定倒的。永不再来的恶客,得到了最好的服务,而新客上门,却备受冷落,这店怎么不倒?  因为全心爱一个人,而感觉到自己正在活着,这就是我们从爱情中得到的最大回报了。  突然发现爱已消失时,往往无比错愕,不懂发生了什么。这时虽也可百般逼问,但逼问空是徒增难堪而已。我对此刻的建议是:坐下深呼吸,闭目回想当初这爱降临时,其实也是何等的不明白、没道理。怎么来就会怎么去,这样悠然回首后,也许能醒悟爱的本质就是如此,然后就放开了。  不是在幸福的时候,反而,很遗憾的,是在不行的时候,我们才更有机会,探知自己能够爱到什么程度。  一朵云里面的两滴雨,恋爱了。旁边别的雨滴很冷淡,反正很快要掉落,何必呢。但这两滴雨,还是要恋爱。不久这天到来,云变成雨,一滴滴纷纷掉落。而恋爱着的这两滴雨,拥抱在一起,往下掉,他们准备好要掉在地面,消失不见,但就在消失前,他们从两滴变成了一滴。  你要拥有他?真好,只是,你能拥有他的什么呢?你能拥有他的疾病吗?你能拥有他的疤痕吗?你能拥有他的回忆吗?  其实,一切最后都是记忆,所以,请尽量正确地记忆:如果不是恋爱,就不要记忆为恋爱;如果不是吻,就不要记忆为吻;而如果是真的爱,那当然,万勿错过,就一定要记忆为:爱。  看到别人做得不好时,也许会暗爽在心,得到一种“我比他聪明”的优越感。但真正聪明的人,是观察别人为什么做不好,然后警惕自己,尽量不要犯相同的错。那些只爱发出嘘声的人,应该是打算一直在台下当观众,而那些警惕自己的人,则是在准备:有一天要站上舞台。  你以为你对他的想念,已经到了极致,已经不可能想念得更多了。结果,在某一个意想不到的时刻,你又成功地比原来想他的程度,再更多想念他一点点。  为什么要鼓吹第一名呢?为什么要把第一名解释成光荣的意义呢?世界很大,可做的事很多,为什么要鼓吹只有极少人得到,得到了也不代表会幸福的东西?那些第一名,总有一天要面对不再是第一名的日子。  你恋爱了,只是你爱的人有时并不真的存在。他可能只是一堵无辜的白墙,被你狂热地把你心里最向往的爱情电影,全部在他身上投影一遍。  森林不残酷吗?有灾病猎杀,但动物仍美好着。宇宙不残酷吗?荒寂无回应,但星辰仍美好着。世间也残酷,有生离死别,会井干路绝,但人仍美好着。所以,我仍能贮存残酷中的善意,如贮存蛛网上的露珠、地层下的琥珀……我知道陌生人未必慈悲,但若能遇到,我就珍惜贮存,因为还有来日。  对方说:“我已经不爱你了。”你着急了,脱口而出:“没关系的啊!我们还是可以在一起的啊!”说完,你忽然哭了,不是因为伤心对方不爱你了,而是因为这一瞬间,你猛然醒悟,自己已经成为爱情的乞丐。本期文稿:蔡康永本期主播:悠悠然