【人物】《对他说——张国荣》浅墨 主播

p8308874

音频片段:需要 Adobe Flash Player(9 或以上版本)播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。

他是程蝶衣,不疯魔不成活。
  他是欧阳锋,喝一坛叫醉生梦死的酒。
  他是阿飞,无脚的风中鸟。
  他是岁月中一回眸的温柔,他是记忆中永远的哥哥。
  掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,亲爱的听众朋友们,这里是一家茶馆网络电台,大家好,我是本期主播浅墨。对于张国荣,此前停留在记忆里的除了那个名字就只有一个模糊的影像,可能小时候也曾看过他的电影,只是当时还太年幼,并没有留下太深刻的印象。直到最近无意中重看了他的《阿飞正传》,他的《霸王别姬》,才一发不可收拾得爱上了这个比烟花还绚烂的男子,才懂了他眼神里/让人无法抗拒的魅力。
  2003年,他纵身一跃,从此世间再无风华绝代。在时光的流转中,张国荣的逝去已有十年。张国荣走后,怀念他的活动从未间断。十年中,他蜡像前祭祀的白玫瑰开了又凋谢。十年中,歌颂和思念的辞藻和挽歌络绎不绝。报道他的文字太多太多。然而却没有一个完整的视角,是从他最挚爱的人来诉说。他此生最爱的那个人总是沉默又沉默。沉默地承受疼痛,沉默地独守十年,沉默地面对流言蜚语。也许不是无言,只是再无人共鸣。
  倘若,只是倘若
  某一个起风的下午,他对着一个秘密的树洞,说出对爱人的思念。
  天堂的哥哥,是否听得见?
  
  阿仔:
  你好吗?又到了人间四月,杨柳堆积的悲伤过往,随着你最爱的百合花香满山飘落。最浪漫却又最残忍的四月天。没有了你的我,很好,真的很好。一个人看书,一个人走路。一个人去看那些来不及看的日出。只是在午夜梦回时有些思念疼痛彻骨。你走后我再也没有未来只有曾经。我的记忆永远尘封,尘封在那2003年…
  曾有人问我,是否后悔那一次的相逢。我只愿感谢,上帝未让我错过你。
  1982年12月9日,那一夜,丽晶酒店大堂灯火辉煌。彼时你是出尘的少年,笑容似流云上洒落的金粉,掺杂着细碎动听的韵律。我亦只是涉世未深的少年,在灯火辉煌中看你一步步走近,带着水仙般出尘的微笑,透着露水轻敲花瓣的香气。于是,所有的灯光都黯淡,所有的音乐都戛然而止。芸芸众生中,我只看得到你,看得到你那双清冽透彻的眼睛。
  那年,你26岁,我24岁。没有早一步,没有晚一步,那么不偏不倚的相遇。
  这年的你,在演艺圈已六年,看尽了世事无常,星海沉浮。第一张专辑,曾被唱片铺以一元钱贱卖。唱歌的时候把帽子丢下台去,在一片嘘声中被反丢上台,低潮时没有工作,连生计也成问题。只是你眼中,依旧透着不染尘埃的纯洁与不可一世的倔强。那一年,为了请香港最好的填词家写一首歌词,你孤注一掷,掏出了全部的积蓄。那一年,我吃了半年的盒饭,甘心做陪。于是多年后,再提到张国荣这个名字,有了那首缠绵忧伤的《风继续吹》。
  多年后,你说,“这个念头人们只会锦上添花,雪中送炭的又有几个?”未想,当年那几个月的薪水帮助,却被你牢记了一生。
  爱情由一个牵手,由一个拥抱开始。85年的某一天,一直以来不愿意承认的感情,被一个情不自禁的拥抱揭穿。它来的太快,让人措手不及,它来的又顺其自然,仿佛一切都水到渠成。
  那一年,你已俨然是叱咤香港艺界的天王。第一次看到大街小巷的《为你钟情》封面时,我不自觉屏住呼吸。封套上的你眉梢眼角,微微含笑,一脸纤尘不染的纯净。入境的,还有一枚熟悉的三色金的戒指,仿佛还带着我为你戴上它时,指尖的温度。想象得出你求摄影师让它入境时的狡黠与执拗。
  那枚戒指的物语是,友情,爱情和忠诚。这是只属于我们之间的秘密——只为你钟情。
  86年,恰逢你三十岁生日。那一年,随着《英雄本色》走红,一首《当年情》唱得街知巷闻。你浅笑盈盈,站在生日蛋糕前的照片,成为了一本本畅销杂志的封面。
  然而,命运的天空没有童话,有多少的获得,就需要付出多少的代价。看似光鲜靓丽的舞台背后,却隐藏着有那么多浅灰色的伤口。对于报纸上的同性传闻,人们捂嘴窃笑,对于当时著名的歌坛之争,其中不乏恶意咒骂。命运于你,早已张开狰狞的翅膀,遮蔽了刚刚放晴的天空。
  或许是当时的我们还太年轻,还未察觉出爱情的意义,在那一段时光里,我们曾选择分开,天真地以为是最为对方着想的决定。
  然而几年的生活早已让彼此融入血肉,一朝的分离,宛如生生撕扯身体的一部分,痛彻心扉。
  也许该感谢这场分离,他让我们明白,一生可能会遇见无数的人,唯有一人,无法放开他的手。
  多年后,你在接受采访中说,我这辈子唯一能够肯定的事情,就是我爱人对我的感情。
  1989年,你宣布推出歌坛。在惊呼与诧异声中,在惋惜与咒骂声中,安静地毫无眷恋地抽身离去。
  温哥华。那里的咖啡甘醇香浓,青草带着自由的清香。那里绿草如茵,邻居家的小鹿跑到花园里吃鲜花,你轻轻唤它为“斑比”。那时我们每天带着苏格兰牧羊犬Bingo散步,途径童话般纯净的天鹅湖。
  你说,这里是天堂。自己有山,在那些云海上面,度过飘逸的时光。那一年的加拿大,阳光温暖。一花一草,记录了我们一生中最美好的时光。
  91年,你凭《阿飞正传》成为金像奖影帝。连续期盼三年却一直落空的奖项,却在隐退温哥华后,姗姗来迟。
  那部获奖的电影里,你说这世上,有一种鸟是无脚的,它一直不停不停飞,累了就在风中栖息,它一生只落地一次,就是它死去的时候。
  温哥华的生活,安静而美好。但我知道,一只自由的鸟,平静从来都锁不住它的翅膀。
  直到1993年,程蝶衣把你重新带入水银灯下。他的坚毅和痴怨。他眼角眉梢的爱意缠绵。一切的一切,都在你的身上蔓延。
  屏幕上的你,眼角眉梢,一颦一笑都带着无可挑剔的凄美,如蝶一样在舞台上翩跹流连,离去时又如化蝶般静美。
  那一刻,我庆幸放手,成就了你的,不疯魔不成活。那一刻,我庆幸放手,成就了一个词,叫风华绝代。
  1997年,1月4日
  那不是我第一次看你的演唱会。却在我人生中最是刻骨铭心。坐在演唱会的人群中,像普通的歌迷一般挥舞着荧光棒,看舞台上的你一身黑色礼服,站在皎洁如月光的灯柱里,似误入凡间的天使。
  唱到一曲,你说“唐先生是除妈妈以外,我生命中最挚爱的人!”“挚爱”二字落地,石破天惊。像当年用《为你钟情》表白一般,你用这样骄傲勇敢的姿态,仿佛只是一句稀疏平常的问候,而不是宣告一份惊世骇俗的爱情。
  带着飞蛾扑火的决绝,带着不谙世事的纯粹,带着深入骨髓的甜蜜,带着千帆过尽的执着。
  何其有幸享这份真情。得君如此,此生足矣。
  你常说自己没有父母缘,但即使得到的照顾少的可怜,却仍然是个极为孝顺的孩子。
  1998年,母亲去世,你才发现,97年那首歌曲已是最后一次唱给她听。亲情的世界,最终再塌一角。
  灵堂中,你假装坚强,却遮不住眼睛里的泪光。我唯一能做的,是一路相伴,紧紧握住你冰凉的手。我们终于双双走到了人前,在刺眼的闪光灯前,在或惊诧或怀疑或厌恶的目光下,在绚烂夺目的阳光中。
  我们知道,在岁月中,我们肯深爱的东西,总是这般越来越少,却越来越珍贵。我们只能勇敢,更勇敢,去爱,不放手。
  2001年9月28日,深夜。从pub出来,两人在街上并肩行走。你却一声不吭地突然间就牵起了我的手。回头,身后是偷偷摸摸的闪光灯,你的笑容坚定,一如往昔。
  我毅然转身,同样牵起你的手,决定再也不回头。不知道走过几条街,拐过几个街角。只知道深夜的路灯明了又暗,两人紧扣的十指再也没有分开。仿佛就这样牵着手,便是一世。
  戏如人生,人生如戏,是大幸,也是大不幸。
  2002年,你拍一部叫《异度空间》的电影,尚不知,一首悲伤的歌已悄然奏响了序曲。
  你的身体消瘦得厉害,因胃液倒流,沉迷的嗓音变得沙哑。你明亮的眸子变得黯淡,每一个发病的深夜,眼神惶恐。通身冰冷,蜷缩得像个随时会消散的影子。
  直到11月的某一个清晨,你闭着眼睛沉睡得像个孩子,身旁洒落的是大把白色的安眠药片,也许晚几分几秒,我将永远失去你。
  我的心已深深地被捏碎,却还要假装坚强,装作无事地站在你身边。
  那一年,我们去求佛,在寺庙牵一条红线。我们曾以为,这样可以守住永远。
  至少,我们曾那么希望。
  你曾说过:“我们之间的感情任何人都不能破坏!相信我死的一刻,他都会在我的身边。”言之凿凿,却一语成真。
  2003年,4月1日。你说晚上一起打羽毛球,语气如常。然而,你却生平第一次失约,我等来的,只是一幅冰冷的黑白相框。
  那个愚人节,你以一种最惨烈的方式,和我,以及全世界的人开了一个并不好笑的玩笑。仿佛是那只鸟,以骄傲的飞翔方式,完成最后一次落地。
  有记者问我,此刻你是不是最爱张国荣?
  我反问,为什么说是此刻?20年来一直如此。可笑的是,这是我第一次公开说爱你,却也是最后一次。在你转身离开以后,我的世界,将永远停留在愚人节。
  无知音,弦断有谁听。夜阑静,有谁共鸣。
  从红颜到白发,他们曾相恋二十年,从立春到冬至,张国荣走后已十年。他的歌迷可以借歌声来怀念他,他的影迷可以借电影来怀念他。可是他最爱的人呢,一个年过半百的男人,仍在落寞的时光里不肯放手,守着一坛骨灰和一只狗,和爱人住过的空房间。直到连爱狗也垂垂老矣地死去。两个男人的爱情原来可以美得如此惊心动魄。
  爱人曾为他唱一首首阙歌,在不被理解的尘世中。他则为他守一份承诺,在寂寞如雪的人生里。他们从不说承诺,却长相厮守着,哪怕此生已无缘再见。他们从不说爱情,却一直相爱,即使已经天上人间。三千桃花,烁烁盛开。他们会这么爱下去,直到世界没有爱情。
  节目的最后,为大家送上这首张国荣的《共同度过》
  胭脂扣里,如花爱情没有战胜得了十二少对死亡的恐惧,而现实里,唐唐的爱也没能阻止哥哥的离去。原来戏与人生皆如此,即使是爱情也主宰不了生死。
  可正如歌词里唱的,若我可,再多活一次,都盼,再可以,在路途重逢你,共去写一生的句子;若我可,再多活一次,千次,我都盼面前仍是你,我要他生都有,今生的暖意。爱情主宰不了生死,却可以超越生死。
  在张国荣逝世十周年的日子里,谨以此来纪念,祝福我们的哥哥,一切都好,也希望唐唐,一切都好。
  掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,我是浅墨,感谢您的收听,我们下期再见。
  
背景音乐:
  张国荣 我
  全度妍 空窗
  Renodia Tears
  全度妍 月的眼泪
  何真真 无法开口
  钢琴版 胭脂扣
  张国荣 共同度过