【人文】《梨园冬皇孟小冬》歌尽 主播

p2258194352

 

 

 

 

 

掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,大家好,这里是一家茶馆网络电台,我是本期主播歌尽,又是好久不见了,欢迎您的收听。
前段时间在微博上看到一篇很热门的文章,叫做《做一个倔强的姑娘》,里面提到了一位女性,我觉得挺有意思,便去查找了关于她的资料,发现这是一个称得上传奇的女性。

1947年9月,素有 “冬皇” 美誉的著名京剧女须生孟小冬,在中国大戏院连演两场《搜孤救孤》,在上海滩唱得万人空巷,吸引了川陕平津台等地的戏迷不惜重金坐飞机买黄牛票来听戏。然而全国解放后,孟小冬的大名却在中国大陆消声匿迹长达半个世纪。此虽隔世旧闻,不妨拂去历史尘埃,回顾这位“梨园冬皇”的坎坷情感与人生之路。

孟小冬出身于梨园世家,祖父擅演文武老生,父亲、叔伯唱京剧,她很小便学唱须生,12岁在无锡挂牌公演。18岁的孟小冬,已是技艺精湛,有“冬皇”的美号。
18岁那年,孟小冬由上海至京津演出。虽然她在南方已经声名鹊起。但对京剧艺人而言,若得不到北方观众的认可,即便名气再大,也仍有“野路子”之嫌。当时,有这样一句话在京剧艺人间广为流传:“情愿在北数十吊一天,不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好,固不及北边识者之一字也。”

1925年,孟小冬在京城登台,一炮而红。据说,袁世凯的女婿、剧评人薛观澜曾将孟小冬的姿色与清末民初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等十位以美貌著称的坤伶相比,结论是“无一能及孟小冬”。当年撰写剧评的“燕京散人”也曾对孟腔有过细致的描摹:“孟小冬生得一副好嗓子,最难得的是没有雌音,这在千千万万人里是难得一见的,在女须生地界,不敢说后无来者,至少可说是前无古人。”

当时京城里名伶云集,杨小楼、梅兰芳、高庆奎、言菊朋、程砚秋……还有红得发紫的余叔岩,十几个戏班子竞争,想要异军突起、唱大轴、挂头牌绝非易事,但孟小冬依然站住了脚跟。

刘曾复老先生记得他在孟小冬所在的开明戏院看过一出《连营寨》:“她那么好的嗓子,足够一卖了,可是她的吊毛、抢背也翻得特别好,加上撒火彩,剧场效果相当好,武功绝不一般。”

也就是在这一年,孟小冬遇到了她生命中至关重要的一个男人。
1925年8月,孟小冬演出《上天台》,与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。据说,在一次堂会戏上,孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》,大为成功。此后,梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》,总邀孟小冬合演。也因此,二人渐生恋情。至于梅兰芳与孟小冬是如何走向结合的,后人众说纷纭,其中一个说法为“友人撮合,终成眷属”。

1926年的一天,正值北平政要王克敏的五十大寿,城内数得着的大人物几乎全都赶来为其祝寿。在众多来宾中,不乏名伶俊秀——孟小冬和梅兰芳就在被邀请之列。席间,有人提议梅、孟合演一出《游龙戏凤》:“一个是须生之皇,一个是旦角之王,王皇同场,珠联璧合。”结果,二人的演出大受赞赏,一些梅兰芳的“铁杆粉丝”更是跃跃欲试,要为这一对“舞台情侣”谋划一段现实的婚姻。此时,梅兰芳已有两房太太——王明华与福芝芳。前者身染肺病、病入膏肓,后者是京剧名家,有“天桥梅兰芳”之称。据说,有一位冯六爷是梅兰芳的超级戏迷,与其素有交往,他见一些朋友不断地要求促成梅孟百年之好,也就不再坚持梅兰芳已有家室的己见,还正式委托另两位戏迷齐如山、李释戡做大媒。

梅孟结合的具体日期已经查不到了,不过,当年的《北洋画报》是报道梅孟之事最多的媒体。1926年8月28日,该报登载了一篇署名“傲翁”的文章:“小冬听从记者意见,决定嫁,新郎不是阔佬,也不是督军省长之类,而是梅兰芳。”
多年后,孟小冬曾经回忆道,当初的兴之所至,只是一种不太成熟的思想冲动而已。

孟小冬的姑父仇月祥对这桩婚姻是持反对态度的,因为此时的孟小冬正如树可摇钱,盆可聚宝,一旦结婚,伶界大王的妻子又怎么会继续抛头露面唱戏挣钱?无奈孟小冬执意行事,事情也只好如此。

同样因孟小冬退出舞台而倍感失落的还有她的戏迷。1927年9月,一个暗恋孟小冬的戏迷在得知孟小冬嫁给梅兰芳之后受到刺激,持枪去找梅兰芳,并开枪打死了从中斡旋的《大陆晚报》经理张汉举,后被军警乱枪击毙,且脑袋被割下,在电线杆上悬挂三天示众。对于这起案件,《北京报纸小史》曾有文字记载。

血案发生后,流言蜚语铺天盖地。梅兰芳也深受惊吓,一度避居上海。据说,他与孟小冬的关系由此转淡。

命案的阴影未散,1930年,梅兰芳将要赴美演出一事又引出了一场风波:到底谁跟着梅兰芳访问美国,在全世界面前以“梅夫人”的身份亮相?齐如山的儿子齐香回忆说:“筹备赴美演出的礼物中,还有一些墨盒、砚台等小工艺品,墨盒上都刻有图像,给我印象最深的是孟小冬扮的古装像。她本是演老生的,这幅画面却是扮的古装妇女,十分漂亮。”在一些人看来,这似乎说明梅兰芳有意带孟小冬同行。然而,有这样一种说法,为了能够随梅兰芳出访,怀有身孕的福芝芳延请医生为之堕胎。最后,为平息风波,梅兰芳决定只身赴美。

一波未平一波又起。1930年8月,访美回国的梅兰芳一到天津即获大伯母去世的消息。按照规矩,梅兰芳的妻房应该披麻戴孝在孝堂接待四方吊唁的宾客。哪知孟小冬奔到梅宅,却被下人口称“孟小姐”拦在了门外。据余叔岩的女儿余慧清回忆:“据我所知,捧梅集团又因为两个妾的关系分为捧福派和捧孟派。梅的原配夫人王氏在世时,孟小冬与她比较合得来;王氏夫人故世后,在捧福派和捧孟派的较量中,前者占了上风。孟小冬不甘继续作妾,遂离婚出走。”

对于梅孟分手的原因,除了众所周知的赴美风波与吊孝风波,还有说法认为,在美国的所见所闻对梅兰芳的多妻制思想产生了剧烈的冲击。至于梅兰芳为什么选择了福芝芳,一个很重要的原因在于福芝芳已经先后为他生下了7个孩子,而孟小冬无后。

晚年居住在香港的孟小冬曾经对人讲过,因为梅兰芳不能答应兼祧(tiao),所以她滑脚溜了。这里的兼祧,是指在封建宗法制度下,一个男子同时继承两家宗祧的习俗,兼祧人不脱离原来家庭的裔系,兼做所继承家庭的嗣子。梅兰芳的伯父去世早,无子嗣,梅兰芳便过继给他的伯父,因此按照老法他可以有两房妻子,一房代表他的伯父,一房代表他的亲生父亲。因此孟小冬是想作为兼祧的一房,可以和梅兰芳之前的妻子平起平坐,不分大小。

1933年,孟小冬在天津《大公报》登载的“孟小冬紧要启事”,对梅孟分开的原因进行了披露,“启事”中写道:经人介绍,与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚,世故不熟,一切皆听介绍人主持。名定兼祧,尽人皆知。乃兰芳含糊其事,于祧母去世之日,不能实践前言,致名分顿失保障。虽经友人劝导,本人辩论,兰芳概置之不理,足见毫无情义可言。
冬自叹身世苦恼,复遭打击,遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人?抑人负我?世间自有公论,不待冬之赘言。……
孟小冬说:是我负人?抑人负我?世间自有公论。可见她绝不是遇事只会哭哭啼啼以博大家同情的柔弱女子,相反,一旦触碰了她的底线,她便会毅然决然地转身离开。在那样的年代,一个女子做出这样的决定,可以称得上勇敢。据说,孟小冬诀别梅兰芳时放言:“我今后要么不唱戏,再唱戏不会比你差;今后要么不嫁人,再嫁人也绝不会比你差!”可见此女子骨子里的倔强和骄傲。

1934年,孟小冬抖擞精神,东山再起,重返她酷爱的戏曲舞台。复出后的孟小冬,光芒更胜往日,成为当之无愧的京剧第一女须生。

1937年5月1日,位于上海市中心的黄金大戏院举行开幕典礼,由大亨杜月笙揭幕并致开幕词,孟小冬受邀参加。却不想,此去上海,竟是她人生的又一次重大转折——她成为了杜月笙的女人。促成他们关系的,正是杜月笙的四姨太姚玉兰。
姚玉兰这么做可能有两个原因,一来她知道杜月笙对孟小冬有好感,想讨好杜月笙,二来她和孟小冬是结拜姐妹,她想和孟结为同盟,共同对抗杜月笙的其他女人。

于是,在孟小冬抵达上海后,姚玉兰万分殷勤地邀请她住进她和杜月笙的家。孟小冬照办了。三人同在一个屋檐下,该发生的事就发生了。也许一开始孟小冬有被迫的成分,但是后来,她还是接受了既成事实。

虽然外人很难因此指责孟小冬,但许多人对她的选择还是表示出巨大的不解和遗憾。她为什么愿意跟有四房姨太太的杜月笙牵扯在一起,而且还无名无份?或许是因为她寂寞,她孤独,她脆弱,她需要依靠,也或许是为了那句“再嫁人也绝不会比你差”。

不过关于孟小冬和杜月笙之间的事,杜月笙之子杜维善却有不同看法,他曾在接受采访时这样说道:
我想孟小冬对我父亲还是有感情的,否则她不会跟父亲一块儿到香港来。父亲在去世的一年前和她结婚就是给她一个名分,否则在遗嘱里怎么分财产呢?除了我们家人之外,那天参加婚礼的人并不多,大家一起吃了顿饭,拍了几张照片。婚礼的照片现在还存在上海历史博物馆里。婚礼那天,孟小冬很高兴,久病的父亲也难得有了精神,他带病陪客。这段婚姻无所谓谁成全谁,他们之间是有感情的,我父亲一向重视她的艺术成就,孟小冬也很仰慕我父亲,她同父亲结婚不是报恩,也不是无奈的选择。再加上我母亲也在当中撮合,所以走在一起比较容易。

世人的猜测终究只是猜测,哪怕是身边之人,其所言也未必就是全部的事实,孟小冬和杜月笙之间究竟是怎么回事,恐怕只有她自己才知道了。

【1938年10月21日,是孟小冬得偿心愿的日子,这一日,她正式被列入余叔岩的门墙。
余叔岩,二三十年代最优秀的文武老生,堪称一代宗匠。他的祖父余三胜,工须生,为谭鑫培的师父;父亲余紫云,工青衣兼花旦,名列同光十三绝之一。
孟小冬是余叔岩收的最后一个徒弟。她成名以来,先后汲取了孙派、谭派、言派的老生特点,已是唱大轴的成熟演员。她曾打算拜言菊朋为师,但言菊朋说:“我没有资格收你做徒弟,眼前只有余叔岩文武不挡,可以教你。但余为人孤僻,我无法为你介绍。”余叔岩轻易不收徒,更不收女徒,最终松口同意,实在是孟小冬锲而不舍的诚心打动了他。】(摘自:水不能恋花)
余叔岩的女儿余慧青回忆说:孟小冬入余门学戏五载,准时而来,准时而去,学戏很勤奋,也非常努力。琴师王瑞芝每天给她拉琴,吊嗓子并帮她记唱腔。
1941年,余叔岩病重,弥留之际,他告诫孟小冬:“我传授你的每一腔每一字,都已千锤百炼,也都是我心血结晶,千万不可擅自更改!”
1943年5月,余叔岩去世,此时抗战尚未结束,孟小冬以守丧三年为由,绝足沦陷区的舞台。

1947年9月,有“上海滩皇帝”之称的杜月笙,假陕西水灾义演暨贺自己六十岁生日,在上海中国大戏院举办了七场赈灾义演,三场生日堂会。孟小冬于7、8两日应邀在中国大戏院连演两场《搜孤救孤》。这既是孟小冬告别京剧舞台的绝唱,也是她师从余叔岩后,交给热爱她艺术的观众的一份答卷。

这次义演和堂会,大牌名角云集一堂,演出历时十天。梅兰芳在这十日之内连唱三出堂会大轴、五出义演大轴,仅回避了与孟小冬同台的两场赈灾义演,可谓是空前绝后的一场演出!
由于孟小冬事先透露这次是她告别舞台的最后公演,所以未演先轰动,全国各地的戏迷,纷纷坐飞机买黄牛票来上海听戏。五十万元(旧币)一张门票,竟被黄牛炒到五百万元一张,还买不到。以至当晚马连良要看戏,只得在过道加了凳子。而当年有幸在现场观看和通过无线电聆听的人,除了“此曲只应天上有”的评价,简直无话可说。

据当时尚是少年的著名科学家王选教授说:“那两天的上海滩是家家打开收音机,户户收听孟小冬的演出实况。这出戏,孟小冬每个腔都唱得让人回味无穷。”难怪四大须生之一的谭富英先生看完此戏后连声称绝。遇人便说:“小冬把这出《搜孤》给唱绝了,反正我这出戏是收了。”收了,就是再不唱了。

谭富英之子京剧表演艺术家谭元寿回忆那天的演出盛况,给予高度评价说:

“这件事情到今天过去整整六十年了,如果不是亲眼目睹,那真不敢瞎说,就一出《搜孤》有什么呢?哪个唱老生的没学过、没唱过?可那天,可以这么说,全国的老生,所有参加为杜月笙祝寿演出的人,除了一个人外,凡是有个名的都到齐了,后台边幕都站满了咱们内行的人。”
谭元寿先生所言的那一个没有亲临现场观摩的圈内人士,正是多有不便的梅兰芳,但据梅兰芳的管事姚玉芙说,孟小冬演了两场《搜孤救孤》,梅先生就在家听了两次电台转播……

《搜孤救孤》一戏经孟小冬一唱而红,成为余派老生经典之作。孟小冬也说到做到,从此退出舞台,不再登场了。

1950 年间,杜月笙一家有过移居法国的打算,在计算一共需要多少张护照的时候,孟小冬当众轻描淡写地说了一句:“我跟着去,算是丫头呢还是算女朋友呀?”孟在杜门平时对一切不称心的事,从未发过一句牢骚、出过一句怨言,因而这一句话愈发显得关系之大,份量之重。杜月笙听了决意与孟小冬举行婚礼。
一年以后,杜月笙于1951年8月16日去世。遗体由姚玉兰奉柩去台北定居,孟与杜并无所出,在港领养了一个女孩,取名杜美娟,也是杜月笙最小的一个孩子。

孟小冬留在香港,深居简出,后来收了赵培鑫、钱培荣等票友为徒,以说戏教戏打发日子。

【1963年,北京京剧团应邀赴港演出,周总理设私宴为演员们送行,他嘱托马连良,想个办法与孟小冬见见面,希望她回来,如果一时回不来,录个音也好,有什么困难可以提出来,都想办法满足。孟小冬回答:自己体弱多病,不能回大陆演戏观光了;也不准备灌录唱片,因为余先生已经有十八张半唱片传世,重复没有必要了。至于有人出高价请她拍摄电影,她的身体也不能负荷了。】(摘自:水不能恋花)

1967 年秋天,孟小冬移居台北,台湾京剧界的姜竹华等也得到过她的指教。

【1977年5月26日深夜,69岁的孟小冬因肺气肿与心脏病并发症去世。顾祝同、陶希圣、张大千等以及京剧界演员前往致祭,大殓结束,公祭起灵,一千多人在墓园送殡,墓碑碑文由张大千题写。台北县树林镇净律寺旁山佳佛教公墓,冬皇埋骨于此。】(摘自:水不能恋花)

回看孟小冬这一生,若论事业,无疑是极成功的,但若论感情,却称得上跌宕起伏了。她不是平凡的女子,她生命中的两个男人,也皆非庸俗之辈,于是关于她的爱恨纠缠,便更令后世感慨唏嘘了。
如今看着存世不多的孟小冬的图片资料,从少女的纯真、妇人的风韵,到晚年带点木然的安详,仿佛能看到一个传奇女子的一生是怎样一页页翻过。当暮年的孟小冬一个人守着那份宁静时,她早已不是当年那个特立独行的京剧名伶了。她曾说“一切都过去了罢!”。然而,纵然时光流逝,总有些记忆与情谊难以抹去,比如那些在她生命中留下痕迹的人们。而孟小冬在中国戏曲史上留下的这浓墨重彩的一笔,也同样难以抹去。梨园冬皇的故事,必定会在后世代代相传……

本期节目到这里就结束了,如果你喜欢我们的节目,可以关注我们的官方网站、微博、微信平台,一家茶馆网络电台,或者下载手机客户端,一家茶馆FM,收听更多更精彩的节目。如果你对我的节目有什么想法或者你有什么好的文章想要推荐给我,可以在新浪微博上@歌小尽。

最后,一首充满民国风味的歌曲——好梦如旧,送给大家,希望这期的节目能给大家带来触动,能让大家有所收获,我是主播歌尽,让我们下期再见。

配乐:
夜的钢琴曲四
夜的钢琴曲-一个人的时光
夜的钢琴曲三十
是我在做多情种钢琴版
故梦(琵琶版:乍雨初晴)
好梦如旧(林斜阳&hita)

参考资料:
《梅兰芳孟小冬 一段错爱的绝世情缘》
《我的父亲:海上闻人杜月笙》
《红氍毹上的广陵绝响》
《水不能恋花》(水滴)
《孟小冬 绝唱•搜狐救孤》
《孟小冬与杜月笙的爱情故事》