【故事】《多希望你留下来·二》药酒 主播

 

主播 药 酒
作者 蒲末释

听说,长了一颗智齿,意味着要忘掉一个人。

早上被一股疼痛感惊醒,我托着牙腮,想起这句不知哪里听来的话,一阵惆怅,刷牙的时候,突然想起昨晚睡觉前忽略了什么。

噢,我昨晚跟L说:我有喜欢的人了。

我以为L会默默拉黑掉我或者祝我幸福, 却没想过她玩笑地说一句:秀恩爱死得快。

我不记得听谁说的:人的细胞在七年会完全更新一次。但这些文艺人类造就的句子,听多了实在让人塞耳。我只知道我差不多快要忘记了最初认识L的时候,她的样子,长发还是短发,穿裙子还是牛仔裤,我开始迟疑她喜欢白色还是蓝色,喜欢晴天还是下雨天,我甚至快要忘了我们是什么时候在一起了,又是什么时候分开了。如果是一年前,这些事情我肯定全部都记得,我当时甚至笃定我会记得一辈子,却没料到,当时的一辈子也不过一个春夏秋冬那么长。

认识L到现在,扳扳手指头,有八个年头了,这样算来,我们又认识了一次。

14年的元旦,我和L说:不如我们从头来过吧。她说这句话只能是由何宝荣对黎耀辉说,凌晨的钟声刚刚敲响,窗外有人放烟花,霓虹色的光一阵一阵的照亮整个房间,我坐在床上盯着手机屏幕一阵一阵地感到惘然。

她说,做朋友吧,只有朋友才能天长地久不分手,这个定论实在是扯淡,但我还是规规矩矩地做回了她的朋友。

元旦过后不久便迎来了期末考,L偶尔在QQ上跟我抱怨着数学太难了,根本看不懂,我看到消息隔着一两天才回她:马克思好难啊,头疼得很,诸如此类的,我已经一年没有学数学了,她那样有意无意的抱怨,我只能不逾界限的抛同一个抱怨回去,不期待有所回应,若是以前我一定会让她把数学题目发给我,再找上一帮数学奇才给出答案,再一步一步讲给她听。她说我们只能做朋友,我开始不愿意打扰她。

L是参加成人高考才读的大学,我读高中的那三年,她都在外面上班,结果在我高三上学期她跟我说她想读大学,那个时候我也在忙着最后阶段的备考,没什么帮得到她,只能跟她说:我相信你,你可以考上的。我记得那次见面,我剃了一个劳改,戴着帽子,她让我把帽子摘下来,我勉强笑着说太丑了,她直直的望着我:怕什么,我又不介意的。我在后来跟人调侃,在这样一个看脸的时代,有一个人不嫌你丑说明就是喜欢你了。只是当时我不明白她的心意。

再次见到她,我的头发已经长得有一寸长了,高考前一个星期,她毫无征兆地出现在我班教室后门口,班上有人起哄,五月末的午后,并不闷热,阳光透过镂空的过道洒在走廊上,她站在走廊尽头,笑着望着我,黑色的轻纱吊衫,胸前随意打着一个蝴蝶结,扎着马尾,风吹起来,发梢随蝴蝶结一起飘了起来,两年过去了,这个画面,我依然记得清清楚楚。

还没等我开口问她要不要去吃一顿饭,她便问我下午有没时间,我愣愣的说有,她轻轻扯了一下我的衣角说着:那送我去车站吧,我有点赶时间。我说好。

从我学校去车站要转两次车,我们上了公交,没占到座位,L站我旁边,抬头看我有些感叹说着:怎么长这么高了!我记得初中的时候你比我矮来着。

我说要是比你还矮,那我还有人要么。

她笑了,没说话。

L回来是为了办准考证,公司又催着她回去上班,她从教育局出来就直接赶到我学校。她当时只是说顺便来看我,好久不见了,不知我过得怎么样,算一算我们才一个月不见。

我高考后才听L说她当时看我在自习,怕打扰到我,就在门后面等,等了一个小时还没等到我下自习,再等下去回去的晚班车都没有了,才让教室后排的同学把我喊出来。

从那以后,我害怕等这个词。

高考考完,出了考场,我第一个给她打电话,身边人来人往拖着行李往校门外走,我站在国旗台下,手舞足蹈的跟她说了很多,内容大都忘记了。

之后一个月,我们只是偶尔发些消息,我仿佛习惯了这种长久不联系还可以说说笑笑的相处方式,当然是我单方面的认为,当我意识到这种相处方式用在我和L之间是一个错误的时候,L向我摊牌。恋人不是朋友,我一度把L对我的感情当作是友谊,却没想过这个姑娘喜欢我四年。当我真正意识到这其中的意义的时候,她已经失望透顶。

我们在真正意义上的情侣,后来的分分合合,算起来的时日,不足三个月。

L在这段感情里小心翼翼为我做的一切,后知后觉中,我骂过自己无数次傻逼。

14年,一整个寒假,我跟L说的唯一一句话是:新年快乐,她没回我,我们又失去了联系。

我们又回到了各自的生活,忙碌着,我从别人那里得到她的消息,她从年初开始当起了背包客,去了凤凰,厦门,还有一些我忘记名字的地方,我向人索要她的照片,身影比以前更加瘦弱了。忘记是哪天,好像是开学那几天,我们互删了对方的QQ。

L说没想到我们最后的默契竟然是再不联系。

愚人节那天,校园里有很多捧花的人,我经过篮球场,阳光照着路边香樟,印出一地的斑驳,我突然很想她,给她发短信,四个字:我喜欢你。发出去之后有些后悔,我这样又算什么。但我依然期待着她回我短信,一直等到4月2号的零点,我猜想着,她应该是换号了,我删了那条短信,翻了几次通讯录,最后删了她的联系人,关了手机睡觉。

第二天早上醒来发现手机里躺着一条她的号码的短信,两个字:你是。那一天我都一遍一遍的翻开这条短信出来看,打了一行行字又删掉,到了晚上回了一条:愚人节快乐。她没回我。

那晚一直睡不着,凌晨三点醒了过来,又给那一串号码发了一条:是我。

半个月后,L回我:最近好吗?

我回:挺好的,你呢?

L:还行。

我恍然意识到我们已经没有什么话题可以聊,过去聊起来太多情,现在的生活对彼此而言都无关痛痒。

又过了一个星期,L发来短信:怎么那么晚睡?

我回:习惯了,你不也是一样。

她回了一个:呵呵,在那个时候呵呵还没有发展成一种冷笑,我们读的大学在两个相邻的城市,我一次发短信给她:这边又下大雨了。

她很晚才回:我这里也是,今天还被淋了。

我本来想发:多喝开水,别感冒了,却不知道我这份关心合不合适,到最后却是:出门不带伞的么?

突然想起我高二升高三那年暑假,她刚被调到外地工作,给我留言说自己心情不好,我借同学手机给她打电话,她的声音有些沙哑,去那里的第一天,她就感冒了,问她有没有吃药,她说这边人生地不熟,都不知道哪里有药店,当时对智能网络还不了解,不知道这种东西可以在百度上查询,奇怪的是,后来对这些东西熟络了,有些话反倒说不出口,信息时代竟让人渐渐丧失了原有的质朴的浪漫。我只能一遍遍地跟她说让她多喝开水,她一遍遍地回答:好,一直宿舍熄灯了,查寝员来了,我才挂掉电话,在挂之前,最后嘱咐着,要是两天还没好,给我打电话,我给你寄感冒药去,她说那等你的药寄来了,我就已经死掉了,我骂她不会说话,她呵呵笑着。

依旧是过了好久,我们的聊天似乎中间存在着顽强的隔滞层。

L回:雨太大了。

我握着手机不知道怎么聊下去。

她又发来消息:先睡觉了。

我:嗯。

那一学期,我们都以这样也不亲密也不疏远的方式发着短信。

暑假的时候,几个朋友出来聚会,我问L要不要去,她说看有没有时间,我说可能大家以后都没有机会再见面了,这次就当一个告别吧。她答应了。

第二天,我提前到了车站,打电话给她问她在哪,时隔半年,再听到她的声音的时候,都觉得有些陌生,她正在她的一位老师家里,让我等下她。挂了电话,买了两瓶绿茶,买的时候有些犹豫,不知道她喜不喜欢喝绿茶,但又不知道她喜欢喝什么,最后还是买了。

在车站等了一个小时,那边人都到齐了,就差我们两个,打电话过来催了两次,我只能应着尽快赶过来,他们都知道我和L这两年分分合合,也没抱怨什么。

倒是L打来电话让我先过去,我突然觉得这么多年每次都是她谦让着我,等着我,到最后她背负的一切我全然不知,是我对不起她。我很坚决地跟她说:我等你。

等我们最后赶过去的时候,午饭点已经过了,那边还在等着我们,说还有两盘菜等着我们过去炒。L坐我旁边听到我会炒菜的时候,扑哧笑了,她没想到我这么懒的人竟然还会炒菜。我嚷了一句:不信,我以后做饭你吃?她没回应。

那天中午,我给他们做了可乐鸡翅,味道不错,就是最后洗锅的时候花了一个小时,L说那是她洗过最难洗的锅。Y在旁边添油加醋着:还好你没跟四货在一起,不然以后洗锅都洗得头疼。四货是Y给我起的名字,说是比二还要二的人。我瞪了Y一眼,又被她瞪了回来,L只是在旁边笑着,没说话。

那天下午几个人去打台球,L台球打得特别好,我不怎么会,就在旁边看着,Y时不时过来拿着球杆在我面前舞两下,我用球杆抵着她的球杆,这货竟然跑到L旁边嚷着我欺负她,L连进三个球,对Y说着:等我待会去收拾他。Y在那边得意,我傻站在那,不明白那句话的意义。

傍晚回去的时候,L还是跟我坐一起,本来她坐里面,阳光太刺眼了,我就跟她换了一个位置。快到站的时候,我试探性的问她:开学后我能去你的W城找你么,那几天刚好我生日,出来聚聚。她说好。

那是我的十八岁生日,我那天起的特别早,从H城有到W城的火车,短程票一个小时,沿路都是低矮的房屋和横竖有致的田野,她说要来火车站接我,我拒绝了,让她在她学校那边等我,那一路,我都觉得我们快要在一起了,两年时间,洗掉了我们身上的稚气,让我们足够成熟接受彼此。

我的十五岁十六岁十七岁生日,她都从外地赶回来看我,带着一大堆吃的喝的,给我买过衣服、抱枕,织过围巾,我总记得她站在放学熙攘的人群中,朝我招手的样子,她帮我和我的朋友们切蛋糕的样子,看我试穿衣服的样子,给我围围巾的样子。

我的十八岁生日,她送了我一枚戒指。那天她带我逛了逛她的学校,最后逛累了歇着的时候,她找了一个地方坐了下来,从背包里拿出保温瓶喝水。

离开的时候,我到超市买了一包糖给她,她问我为什么买糖,我突兀的一句:不是生理期到了么,她笑着接过去了。

她刚好比我小三个月,回去的车上,我就一直算盘着要在她生日那天给她一个惊喜,在她休息的时候,她让我去她身后的一座塔看看,可以上去,她的学校旁边有一个山丘,那里的景色不错,楼梯婉转,我上到最高一层的时候发现塔顶的门被锁着了,透着布满灰尘的细小的玻璃窗也看不到窗外什么景色,就在那坐着,看到墙上有许多涂鸦,从书包里翻出一直蓝色签字笔,在墙上写着:L,我喜欢你。没有署名,我想她认得我的字。

但在我回到H城的一个星期后,L告诉我她恋爱了,她说那个人没我优秀,但对她很好。我心里一阵苦涩不知道说些什么。

我跟L说我还依然喜欢着她,她很淡然着说我们不适合做恋人,还是做朋友吧。

她又去了很多地方旅行,还是一个人,我后来问她怎么不让他陪着你,才知道她的男朋友比他大一届,已经在参加工作了,她说她习惯一个人出去玩的感觉,自由自在的,爱情不能当饭吃。

之后好长一段时间,我们又失去了联系。

15年元旦,我跟朋友在W城喝酒,他突然提到L,问我还喜欢她么,我当时借着酒劲,像说电影台词一样说了一大串。

我以前想过跟她一起的生活,我们一起买菜,一起做饭,傍晚的时候一起散步,互聊心事,黄昏的时候喝些酒,抢遥控器,抢卫生间,夜晚相拥而睡,互道晚安,早上醒来第一眼看的是对方的笑,说早安,在这样平淡的时日中老去。如今我将这些画面里所有的她抹去,都不觉得遗憾。

说着说着我竟第一次在人面前哭成了傻逼。

朋友问我:是不是还喜欢着她。

我说:我不知道。

四月份,我又去了W城,到了的时候发了一条动态,显示了C火车站的位置,发出去没多久接到了L的电话,她问我什么时候到的,我说刚到,她说她刚检票进站。

我们就隔着一个检票口,连见上一面都见不了。

我们每次都是这样在错过啊,她笑着说着。

我笑着回应着:是啊。

十二岁到十九岁,我们从懵懂走到初初体会人生的光怪陆离的年纪,我们曾经说过在这段感情上没有后悔。

可那么多次,我与她并肩站在一起的时候,我知道,我后悔了。

她已经与我渐行渐远,朋友说她是等不回来的。

可是我始终没有一个机会跟L好好告别。

十七岁的那年毕业跟人玩真心话大冒险要跟那个可以在一起却又没能在一起的人说一句话,我打电话给L,她正在忙,身边朋友起哄着,我竟一时语塞。

于是我就像念文章一样说出那句话:诶,你再不来,我就要喜欢上别人了。

L在那头傻傻的笑,我也不知道接着说些什么,感到脸烧得绯红,也跟着傻傻的笑。

背景音乐

那女孩对我说 黄义达
心仪 徐秉龙
我喜欢上你时的内心活动 陈绮贞