【故事】《便利店里也没有》颢蓝 主播

 

文/张晓晗

掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,这里是一家茶馆网络电台,我是颢蓝,本期故事来自于张晓晗《便利店里也没有》。

—颢蓝

 

狭小的更衣室里,红豆摘下那顶刺着“M”的帽子,随手扔在椅子上,麻利地换下制服,从储物柜里拿出便装,拆掉马尾,用小瓶香水对着自己猛喷几下,掩盖身上的油炸味道。之后对着储物柜的镜子涂了个口红,煞有其事地抿抿嘴巴,拿起红豆派放进自己的斜挎包里,利落地关上储物柜的门,发出“啪”的一声金属味很浓的清脆响声,向门外走去。

她和夜班的同事告别,路过门口,发现那个被汉堡辣哭的男人还坐在长桌前,眼神空洞地看着窗外,耳朵上挂着耳机。红豆过了马路,忍不住回头看了他几眼,很想知道他听的是哪一首歌,能忧伤成这样。她又穿过一条斑马线,一边奔跑一边挂上耳机,是D先生最喜欢的那首。她每天从麦当劳下班的时候都会听这一首歌,循环个四遍,就能走到家了。歌曲和人不一样,三分二十八秒就是三分二十八秒,不会改变,用它们来丈量时间的长度,时代的更迭,总是精准无误。红豆跑来的时候,一阵风扑面而来,带着树木和泥土的味道,钻进她的风衣里,又被实打实地兜住。

红豆走到家楼下,突然停在便利店门口,跑进去,快速地从货架上拿了几袋零食,结账的时候,故作随意地拿起一盒保险套,扔在零食中,推到李店长面前,之后拿出钱包,低头从里面翻找着零钱。李店长慢条斯理地扫过一个个横条码,放进袋子里递给红豆,红豆要接过袋子,找零垫在一个白色信封上,李店长双手托着一起递给了红豆。红豆略有疑惑,睁大眼睛看着李店长,停顿半晌。

“那个,你男朋友给你的。”李店长说这话的时候,也有些尴尬,“出门再看……也是他嘱托的。”

红豆懵懵地接过信封和找零,一瞬间变了脸色,关于不吉利的事情,女人的第六感总是准确得可怕。她拿着塑料袋走出去。李店长透过玻璃窗,看到红豆拆开信封,一把钥匙掉在地上,她蹲下去捡,之后再也没站起来,三分钟后变成号啕大哭,塑料袋里的东西被她四处乱扔。过往的车辆狂按喇叭,最终都选择了绕道而行。她像是一个被空投到人类世界的乐高小人,无助,孤独,格格不入。

李店长在身后看着她,无奈摇头。其实,他早料到剧情会这样发展,“出门再看”这句话也是他自己加进来的,因为这不是第一次红豆被分手。就是这么倒霉,五年来,几次分手李店长都当了见证人,有一次就在便利店里发生,红豆不知哪儿来的神力把一箱牛奶砸下来,后来李店长跪在地上擦了一晚上,整个过程中,红豆都坐在旁边的椅子上哭,一边哭一边叙述自己为了这任男朋友付出了多少,改变了多少,因为他变得昼夜颠倒,去麦当劳上夜班。

李店长觉得她哭着絮叨的样子又可恨又可怜,于是随手递了一盒被砸扁的牛奶给她,说请你喝的。红豆咕嘟咕嘟喝起来,被塞了满嘴牛奶还是不忘说,睡前喝牛奶这件事还是和A先生学来的。

五年前,李店长加盟了这家便利店。刚开业的第一个礼拜,红豆搬到对面的小区,眼神怯生生的,勾着A先生的胳膊来选了一堆生活用品。每拿起一样东西,都会小心翼翼地问A先生,你用这个牌子的浴液吗?你吃这个牌子的泡面吗?男生拿起另外一包泡面说,我更喜欢这个口味。之后每次来便利店,红豆都选这个口味的泡面,分手之后也没改变。便利店对面是个没电梯的老公寓楼,但是因为位于写字楼密集的地段,除了地道的老上海,多是一些外来工作的小白领租住在里面,地段好,价格也在可以承受的范围内,依仗着他们,便利店生意兴隆。红豆也不例外,几次在便利店里吃着选着东西,用家乡话和爸妈聊天,先开始还

总兴致高昂地说带男朋友回家。后来接起电话,只要爸妈一提到这个话题就烦躁得捏泡面,嘴上还是云淡风轻地一笔带过。李店长为此哭笑不得,别人看不见,只有他看得一清二楚。

红豆的第一个男朋友A先生,就是那个爱吃海鲜味泡面的大学同学,也是因为他,红豆留在这个城市,两个人租住在他公司附近,潦草地开始了同居生活。

可能因为这不是红豆的主场,却是A先生从小长大的城市,又或者是她爱他多些,所以红豆在生活中,处处揣摩A先生的样子,直到后来,两个人结账时说没有零钱都可以异口同声。至于分手的原因,可能也是A先生觉得,还没有结婚,两人之间都已经再也没有神秘感,又如何面对日后漫长岁月对着一面镜子的生活,又或者是其他别人难以揣测的缘由。他在便利店里拿了新品种的泡面,跟红豆说,我想换换口味,抱歉。

他走的时候,和来时一样仓促草率,仿佛这一年的生活,没发生过。虽然结束了这段感情,红豆还是学着A先生曾经的样子去生活,吃过去的泡面,买过去的沐浴露,用过去的语调跟李店长说没有零钱。世界每天每天改变,她却像是一个停在货架上等待过期的人。

不过没多久,她遇见了B先生。B先生是红豆的上司,的确,仗着年龄长些,十分喜欢讲大道理,当红豆再拿起泡面的时候,他皱起眉头,说这是垃圾食品不要吃。红豆问,那我应该吃什么呢?B先生转身从冷藏柜里拿出龟苓膏,吃这个,健康。李店长心中冷笑想,说不定更不健康,还有明胶呢。红豆却对他的话深信不疑,从此以后抛弃了泡面,每次来,都拿起龟苓膏和养乐多。红豆的外表也有了很大改变,学会穿套装,化淡妆,文件放在漂亮的皮包里,露出一个边角,她从钱包里倒出一把硬币拿出去,李店长没接住,掉在桌子上,她捂住手机,莞尔一笑,拿姿拿态说句Sorry。

他没有和她同居,偶尔来过夜,车就停在便利店门口,有时候B先生会给李店长二十块钱,说如果有警察来贴罚单,打电话给他。一次来了一个女人,在车旁边徘徊半天,李店长犹豫要不要打电话给B先生,刚举起手机,女人已经从旁边找到一块砖头对着车一阵猛砸。

那次的收场非常狼狈,女人歇斯底里,B先生在一边站着,低着头,再也讲不出一句道理,任由巴掌甩在自己脸上。李店长为此有些自责,说不定早点决定打电话事情不会变得如此不可收拾,但他转念一想,说不定早点打电话那块板砖会拍在B先生的脑门上。

从那以后,车再也没停在这里过,B先生也没出现过。半个月后李店长才再次见到红豆,这次她没穿套装,也没背皮包,穿着近似睡衣的居家服,挂着黑眼圈,十分萎靡,指着李店长身后的货架。他顺着她手指的方向看去,是一瓶最便宜的伏特加,他拿下来扫条形码。红豆摸了半天口袋,忘记带钱,惨笑一声,还是说了一个Sorry。李店长说,没关系,你赊着先,下次来付。

这样看着红豆浑浑噩噩过了半年,好像是丢了工作的样子,基本每次出现在便利店都是深夜。直到C先生勾着她的肩膀出现。C先生穿着有细碎褶皱的羊皮皮衣,耳朵上还打着耳钉,指着李店长身后的烟柜要了一包中南海,一出门,两个人一起点上。两人牵着手,C先生在红豆耳边耳语了两句,红豆大笑起来,露出一排整齐的牙齿。李店长看着他们远去的背影,觉得红豆上学的时候一定是那种按时完成作业,胸口挂一串钥匙的乖女孩,想想看,青春期里多乖巧的一个姑娘,才能在这个年纪和一个离经叛道的小男生谈恋爱,释放青春期里的少女情怀。一个月时间,红豆就在文艺男青年C先生身上学会了变成文艺女青年,学会抽

烟和失眠。

也是在C先生这里,李店长才知道,红豆叫作红豆。情人节的时候C先生买了店里所有红豆味的巧克力,硬让李店长挂了一个可怕的横幅在收银台后面,非常简单粗暴地写着“红豆,我爱你”。当红豆走进来,李店长把巧克力全都推到她面前的时候,他很确定她脸上的迟疑是真的,而后的快乐也是真的。她有点不好意思地对李店长笑着,说你知道吗,红豆这个名字就是他给我起的,因为我喜欢麦当劳的红豆派。李店长也笑着,拿起一枝柜上放着的今天贩卖的玫瑰,摆在一摞红豆巧克力最上面,“消费满三百元的赠品。”红豆再次不好意思地笑了,还是那个白领红豆的口音,说了Thank you。

没出一个礼拜,李店长以为红豆还在青春期模式恋爱路上狂奔,就出现了在便利店大吵之后分手摔牛奶的一幕,和这段恋爱的模式非常吻合,像是一部成本低廉、导演充满激情却没有经验、只好以虎头蛇尾收场的青春片。吵的内容无非生活的琐事,竟然也能吵到理想什么的字眼,李店长看着一切发生,没有阻拦,反正都在意料之中。

在他擦满地牛奶的时候,红豆拿起了初恋最喜欢的泡面,坐在长桌上,说着自己几段恋爱,吸溜面条,直到天亮。

红豆再次冲进便利店,李店长才发现,他盯着她在街边失声痛哭的同时,回忆了她的几段感情。红豆几乎口不择言,问他,到底自己哪里不好,为什么D先生要离开自己?李店长看她哭得满脸通红,不知道如何回答。和D先生的相处过程中,红豆运用了对A先生的热切,从B先生身上学来的圆滑,在C先生那里学来的恋爱手段,红豆也在情人节给D先生准备了惊喜。D先生在便利店里,看到一张字条,写着自己的名字,红豆让他拉一下,D先生轻轻一拉,一箱彩虹糖从头顶的箱子倾泻而出,砸在两个人身上,和广告里演的一模一样,不过两人之间甜蜜的笑容,也和广告里一样,假得情真意切。

红豆从来没在感情里找到自己,但是她通过恋爱,了解了这个世界,学到一点,丢掉一点,摸索着去爱下一个人。可是为什么懂得了这么多道理,还是谈不好一段感情?红豆是情感世界的学霸,不过,情感世界又比数学考试复杂太多了,答对问题,却往往无法得分。

李店长说,其实男生都很贱的,学得越多,妥协越多,他们就越退缩,真实的你也很可爱。红豆又回到了第一次失恋时那种怅然若失的表情,问他,真实的我到底在哪里?李店长没说出来,很多时候呀,比如你捏碎泡面,你害羞地拿起保险套,你黑着眼圈站在冰柜前发呆,选不出要吃哪个冰激凌。

“你们的广告语是‘你想要的,这里都有’吧?”红豆先开腔。

“是这样的,也得看你要什么了。”

红豆把钱包扔在桌上,“卖给我一个男朋友,要是真爱明码标价就好了,至少我奋斗起来有个目标。”

李店长点点头,脱下制服,开始收拾东西。红豆看着他,露出不解的表情。

“你翻箱倒柜找什么呢?难道真的有男朋友卖?”

“我在收拾东西,不然怎么跟你走?”李店长关了灯,整个便利店变得一片漆黑。红豆不哭了,有点不知所措。李店长拿起座椅上搭着的衬衫,对着红豆笑笑,“我开玩笑的,就是觉得开了五年店,都没休息过,也想知道,现在的夜晚变成什么样了,一起走走吧,说不定你能找到自己呢。”

就这样,红豆跟着李店长走出去,关了便利店的门。

就这样,红豆学了一身本领,没有谈好一场恋爱,也没在万能的便利店买到一个男朋友。但是,她也决定,去看看这个世界,只有她一个人的世界。

 

也许我们都曾是红豆,小心的讨好爱情,却从没真的理解爱情,愿你安好,只做自己,才能遇见幸福。掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,这里是一家茶馆网络电台,我是颢蓝,本期故事就到这里啦,如果你有什么想对颢蓝说的,就在节目的下方留言给颢蓝,把你的故事说给我听,我们下次再见咯

 

 

BGM:ALcotハニカム – はじまりの唄