【情感】《你我都曾是少年》 歌尽 主播

 

 
掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,大家好,这里是一家茶馆网络电台,我是本期主播歌尽,好久不见了,还记得我吗?欢迎您的收听。

时间过得真快,又到了一年一度的毕业季了,许多人将迎来他们人生重要的转折点,或是高考,或是从学校这个象牙塔中走出,迈入社会。这些转折点我都已经经历过,于是每年这个时候,我都难免以一种过来者的态度,看着身边这些正处于人生岔路口的年轻人们,或激动、或迷茫、或失落、或悔恨,或坦然。记得有句话说,当你开始回忆过去的时候,你就开始变老了。这话有些道理,年纪渐长,可供回忆的东西就多了。在和朋友的放松闲聊中,偶尔会谈起我们的学生时代,在毕业季到来时,这种回忆会愈加频繁。提起青春这个词,每个人都有自己不同的理解,今天我想和大家聊的,不是某个人的具体青春经历,而是某一个时代的集体青春记忆。
本期节目要分享的文章是来自豆瓣网友:王二菇,对高晓松专辑《青春无悔》的评价,写给白衣飘飘的年代。

那时候的校园民谣还是很纯粹的,很积极向上的,很正能量的,很有一种诗人的情怀在里面。我们现在常说一句调侃的话,叫文艺的令人颤抖,其实我觉得,那个年代才是真正的文艺的令人颤抖。那年,高晓松写了三首挽歌,纪念一个死去的诗人。那年,诗歌像一片秋天的叶悄悄的落在孕育了它的土地上。那年以后,太阳照常升起,只是没有人记得它曾像佛光一样照亮了那些诗人。如果你听过那些歌会发现它们和革命颂歌一样恢宏壮烈,因为死去的诗人在那个年代的人心里面不啻于烈士。他们是那个时代的殉道者也是终结者,在那时,“诗人之死”成了充满形而上意味的命题,正如海子所说,“尸体不是愤怒也不是疾病,其中包含着疲惫,忧伤和天才。”
那是一个如水的年代,他们曾有过如水一般的爱情。半块橡皮、一本日记、一缕长发、一条发带,现在有谁还敢相信如此简单的爱情。当年凭校园民谣发迹的那一群人写歌很大的一个原因是为了追女生,谁也没料到追女生竟然追出一段这么感人的青春。其实,在那些安然躲在象牙塔里的岁月里,爱情几乎可以等同于青春。高晓松说,感伤是终身不愈的残疾。而爱情教会我们感伤。于是,在无数个难以入眠的夜里,一首首如诗般悠扬如水般通透的歌从琴弦上流过,点缀了我们单薄的青春。“每一天在我心上,我为你舞在远方,我是你的花我不管春天有多长。”你不会再见到如此干净,如此无悔,又如此忧伤的爱情。那些歌不够严肃,不够专业,但关于青春以及发生在青春里面无瑕的爱情,你似乎找不出比它更合适的表达方式。它的感人之处在于它的朴素和真实,因此一首三根弦写成的《青春无悔》可以让老狼在录音棚留下眼泪,让他想起和女友在八中门前树上刻下的字,想起那个在现在看来如此不真实的青春。
当他们带着赤子一般的好奇和鲁莽去触碰爱情的时候,世界也在他们面前悄悄打开。爱情不再覆盖整个青春,同桌的她为年少的他打开了另一个世界。他们开始爱上了睡在上铺的兄弟,爱上了冬季的校园,爱上了看着我们告别的夕阳和红色天空,爱上了年少迷惘的自己,他们爱上了青春的懵懂、冲动和无法挽回的一切,他们爱上了整个青春。高晓松在《那时花开》里借夏雨的口说,“青春是无法被记录的,只能被歌唱,我要开始歌唱了”。“让我唱,让我忘,让我在白发还没沧桑时流浪”。这让我想起那句吉普赛谚语,“时间是用来流浪的,身躯是用来相爱的,生命是用来遗忘的,而灵魂,是用来歌唱的。”歌唱,原是灵魂最原始的本能和冲动。
“一块大草坪,两把老吉他,三个好朋友,四杯冰啤酒和许多许多好听的歌”。这是91年夏季清华校园歌曲协会成立时的宣传版上写的。我们的青春其实不过如此。可真的不过如此吗?在钢筋水泥的世界里,我们甚至没有一块可以弹琴的草坪,吉他弹不成调,朋友的名字绞尽脑汁也想不起来,啤酒只是为了麻痹疲惫的自己,唱一首歌吧,却再也找不回那年唱歌时的心情。看似乏善可陈的青春其实是我们一生最华美的时光。我们最珍贵的宝贝不是挣钱的能力,不是在社会中如鱼得水的本事,而是赤子的良心。我们能为一首诗留下眼泪,能为一首歌无法入眠,能为一个诗人的死而心潮澎湃。在那些可以不计较得失的日子里,让我们全力以赴的向前冲,哪怕明知是绝望的。就像许巍在他的歌页里写的,“曾经的你,以为只要带着那把青春的长剑和赤子的良心,就可以说服自己不出卖理想的灵魂,在最寂寞,和不得不流泪的晚上,即使连自己都在笑自己傻时,依然拔出怀中的长剑,刺痛自己,提醒自己,勇往直前,直到现在。”高晓松说,“爱听歌的孩子都不是坏孩子”,我想是因为他们忘不了自己曾经那个充满赤子良心的青春。
时至今日,很少有人还记得那个年代的吟唱方式,那种大段大段用“比”和“兴”的方式和如今情歌的直白相比过于曲折和晦涩。“是谁的少年,唱我们的歌,是谁的琴弦,撩我的心弦。你走后依旧的街,总有青春依旧的歌。总是有人不断重演,我们的事。”然而那个年代的故事真的还能重演吗?当你陷入日复一日安定庸常的生活中,会不会觉得它遥远的像一个梦境,或者觉得这一切根本就是一个不切实际的梦境?
那天在地铁站看到一个黑衣女子,背着一把吉他和一个小而精致的行李。她模仿着那个年代来北京寻梦的年轻人,她脸上写满了骄傲,她以为自己背负着他们曾经做过的梦。可那个梦已经凉了。当年高晓松为了给自己的乐队买一只鼓而让朋友的女朋友去宿舍募捐,因为没钱打车,他用自行车把鼓从西单一直拖回清华。如果有一把吉他或一套鼓就能实现梦想的话,那么对于现在的我们来说,它近在咫尺。有一次去朋友的宿舍,一张床板,一排书,一把吉他,还有墙上摇滚乐队的海报。没有甜腻的食物,没有昂贵的服装,恍惚中我好像看到了青春,贫穷而满足的青春,充溢着梦想的青春,而不是被物质湮没了的捉襟见肘的青春。那时我希望我可以穷一些。我们生活好了,都不知道该为什么呐喊为什么感伤,做诗和写歌不再是一件万众瞩目的事情,写一首诗也许只有自己心里还能有些虚妄的高尚。写诗成了自娱自乐的游戏,如果有人还能以此为乐的话。我们缺乏的不再是物质,而是情怀,那属于这个年岁的,无法复制的情怀。就像何勇说的,我们连悲伤都那么不合时宜。可能我们残存的拙劣模仿和无谓坚持不过是为了不辜负这单薄的青春吧,虽然它这般乏善可陈。
我们是不合格的追梦人,其实早已无梦可做。
无论如何,我很感谢高晓松。他替每个经历青春缅怀青春以及忘记青春的人歌颂了青春。骂他的人不少,但没人能否定他的才华。很可贵的是,他的锐利和才情并没有被岁月磨平,虽然他在27岁的时候就曾说自己激情日减,匠气频增。02年在老狼专辑里他依然才华横溢,可惜校园民谣过气了,否则他的作品不会这么沉寂。很早以前他出过一张《青春无悔》,除了11首记录青春的歌以外,还有很精彩的文案和歌手的照片。惊讶的发现很多照片都拍摄于清华。原来除了浓郁的书卷气,曾经的清华还充满了诗意。而我见到的清华只留下了学术气息(如果不是匠气的话)。有时我觉得她更像一个微型的社会,是步入社会之前的一个演练场,而不是曾经的象牙塔,也许这就是世界一流大学的目标吧。曾经诞生了无数乐队的东操像一只睡着了的大象,疲惫而忧伤。最近那里好像在建设一个射击馆,晚上又恢复了曾经的热闹,在那种场合下缅怀青春应该别有一番感触。曾经那群如古时儒生斗诗一样斗过琴的歌者也散了,就像歌里唱的,“你离开了这个海洋,只留给了我蓝色回声。”东操的天空依然有蓝色的月光,而我听到的只有他们蓝色的回声。
如果吴虹飞在1993年已疑心那个由学长向她描述的歌唱的时代只是一个中世纪的古老童话的话,那么我们有足够的理由相信这一切根本没有发生过。她见过卢庚戌见过李健见过缪杰,她听过他们唱歌。她曾说,我所能做的,就是在这个无歌的年代里为他们的歌做一点点的证明。而我们拿什么来证明呢?“有一天孩子们问我,那本书写的是什么,我说什么我说什么,我为什么我为什么唱起了歌”。而如果我们连那首歌的调子都记不起来呢?如果再没有人听过这些歌,谁来接替我们白衣飘飘的青春呢?
很喜欢一句话,“青春不消逝,只是迁徙,与青春恍然相逢的刹那,我看到了岁月的慈悲。”其实大可不必这么无谓的忧伤,我们也有自己的表达方式和铭记方式,青春期都是相似的,一样有心爱的姑娘和兄弟,一样有排解不掉的烦恼和感伤,只是那个年代流淌的诗意再也无法复制了。“谁不知不觉叹息,叹那不知不觉年纪,谁还倾听一叶知秋的美丽。”在春天放一首关于青春的歌,回忆和感怀悠悠飘来,恍然不知今夕何夕。
其实我很少听民谣,对于现在流行的民谣也了解不多。记忆中的民谣,就是中学的时候听到的校园民谣,那时候真的很火,初中的时候经常能听到高中部放一些校园民谣,什么白衣飘飘的年代啊,睡在我上铺的兄弟啊这种,有时候听不清歌词,就觉得旋律还挺好听。
这期节目没有什么实际想要表达的观点,纯粹是自己就想要矫情地感怀这么一回。或许真的是年纪越大越容易感慨,只是前两天偶然听到那些年的校园歌曲,看到了这样一篇文章,于是就想把它分享出来。我不知道在听节目的是80后居多还是90后居多,也不知道这篇文章能不能引起大家的共鸣,但是这篇文章却实实在在让我想起了自己年少的时光。

还记得高三毕业那年,考完最后一场试,和比较好的同学约好晚上去网吧通宵,算是放松一下。放假前总想着要上网看这个玩那个,但真在网吧待一夜却不知道该干嘛了。后来想起那段时间曾经听过的一个广播,讲的正好是关于毕业的话题,里面分享了一首歌,是达达乐队的《南方》,听了很感动,于是就模模糊糊趴在电脑前听了一个晚上,早上醒来后走在6点多钟的大街上,有一种茫然的感觉,又是紧张自己的高考成绩,又是期待新的大学生活,又是充满对同学和朋友的不舍,一时间感慨万千。其实现在想想,那时候并没有什么好迷茫的,只要好好上大学,朝前走就好了。但是那时候年纪小嘛,也没经历过什么风浪,一点小事就要感叹半天。即使现在回想起那个通宵的晚上,回想起那首歌,似乎还是能够回忆起当时的那种心境。确实,有的时候只需要一首歌,就能令你沉浸在过去的记忆里,仿佛能够看到当时,青春年少的自己,还有那些,曾经陪在自己身边的人,也许,这就是音乐的魅力。
每个年代都有独属于自己的青春记忆,都有独属于自己的代表性音乐,80后的记忆是校园民谣,90后的记忆可能是周杰伦、林俊杰,我至今都记得初中第一次听到《江南》时的那种惊艳的感觉,也许我就是从那个时候开始喜欢中国风古风的东西吧。00后的青春记忆又会是什么呢?在十几年后,他们是否也会和我现在一样,感慨着曾经追逐的明星和音乐呢?

请珍惜你身边的同学、朋友,如果有散伙饭,我希望你可以不缺席,或许你以为现在互联网这么发达,很多人总会再联系的,可是许多年后你才会明白,有些人,真的是你这辈子最后一次见了,往后再想看到他们,再想体会这种热血青春的感觉,就真的,只有从记忆深处去找寻了。
我不想说什么青春不散场之类的鸡汤,因为青春真的会散场,如果不去珍惜身边的朋友,结局也不过是渐行渐远渐无书。不过好在,学生时期的我们,总有那么一两位知心好友,即使往后在不同城市,做着不同的工作,甚至平时也并不是每天联系,但是只要一句:最近怎么样啊?便仿佛跨越了时间和空间,又回到了无话不谈的学生时代。幸得知己有二三,可慰余生度流年。

本期节目到这里就结束了,希望这期的节目能给大家带来触动,能让大家有所收获,感谢大家的收听。如果你喜欢我们的节目,可以关注我们的官方网站、微博、微信平台,一家茶馆网络电台,收听更多更精彩的节目。如果你对我的节目有什么想法或者你有什么好的文章想要推荐给我,可以在新浪微博上@歌小尽。
最后,一首达达乐队的《南方》送给大家,希望大家喜欢。我是本期主播歌尽,让我们下期再见。
BGM:
小旭音乐-峨眉
最长的旅途(伴奏)
白衣飘飘的年代(叶蓓)
越长大越孤单(伴奏)
渡梦(落嫣诗涵&若菲飞)
南方(达达乐队)