【阅读】《你有权利不安和难过》陌小染 主播

你有权利不安和难过 这个世界总有一部人喜欢隐藏自己的脆弱,难过或伤心的时候就会在心底告诉自己,这有什么关系,这点痛根本算不了什么,自己依旧可以很坚强,却从未想过你也有权利不安和难过。和朋友吵架,你要求自己先去和好。被上司欺负,你还要求自己面带微笑。你说你不坚强,软弱给谁看?可是,你有没有发现?你的朋友都开始以为你大方宽容心底善良,却也因为这样,她们可以迟到爽约任性霸道,你却不可以有一点点不耐烦。这样才是你,被贴上好人标签的你,不会发脾气的你,人人说你好却人人都不在意的你。你的上司没有因为你的好态度就赏识你,反而变本加厉,被压迫都能面带笑容,说明压力还不够,年轻人总该挑点重担,才能进步,所以别人偷懒翘班假公济私,你却不能出一点点差错。这样才是你,积极向上的你,勇往直前的你,工作做最多表扬得最少的你。习惯了这样的你,在爱情上也是如此。全心全意地爱上一个人,只知道掏心掏肺地对他好。下雨了,不需要他来接送,生气了不需要他来哄。什么困难什么挫折什么小小难过,你都可以自己一个人扛。你以为这样的你聪明睿智独立优雅,不成想最后男人移情别恋,对你弃若敝屣。他说:永远不发脾气的女人就像白开水解渴,却无味;你那么坚强他在不在都一样。即使是这样,你也不肯垮掉。你不向任何人诉苦,不大哭大闹,甚至不开口挽留。你潇洒地转身,华丽地走掉。直到一个人时才允许自己有些许的放松,可就算是一个人,你也鼓励自己,未来可以更好。这个时候其实你需要朋友,但是在朋友眼中你一直是什么都懂什么都可以解决的人。你还没来得及说说自己受到的伤和痛,就先去为别人失恋暗恋错恋出主意想办法。朋友们都雨过天晴转哭为笑才想起来问问你怎么了,你却顿了顿,然后说什么事情都没有。于是最后,你终于成为一个无所不能的女人 ,阳光外向充满正能量。但也是内心孤独的女人。只是一部电影,你看了为什么沉默?最边上那对情侣靠在一起,女人在流泪,男人忙着递上纸巾,多和谐的画面 !第三排那两个女孩,一起哭一起笑,青春多好!你看看自己周围空着的座位,发现自己像一座孤岛。你试着挤挤眼泪,却发现哭也是一种习惯,因为太久不哭,想哭的时候竟然哭不出来。你是那场电影里唯一看上去无动于衷的人,或许你心里也有小小的悲哀,只是没人看得出来。你走在马路上。冬天的雪花像撕碎的情书,砸在人头上。所有人都行色匆匆,因为有一个方向叫做家。你为什么不着急?没人等待的家,就没有吸引力吗?一个人也可以快乐,书上这样说。可书里都是骗人的。一个人,寂寞吞噬掉快乐,怎么抢得过?你在地铁上。被人挤被人推被人揩油吃豆腐,你躲你闪你怒目而视,惹了一肚子气却无处发泄。你独自走夜路,一个人吃方便面,你舍不得杀死一只蚂蚁,因为它是你唯一的伙伴。你和自己打赌,和自己比赛,和自己商量讨论,甚至吵架。你对着远处大声喊:什么都打不倒我!然后在心里偷偷想如果这时候有个人肯发现你的逞强,愿意借你个肩膀,你是不是就此承认自己的懦弱?可你还是没有,你只是蒙上被子大睡一觉,然后第二天又斗志昂扬地出现在人前。这样的日子一天天重复着。一次次夜里一个人拥着已经冰冷的棉被被噩梦惊醒,一次次走在陌生的街道不知道行程,一次次想找一个人陪伴却打不出电话。当坚强成为一种惯性,自己都不肯原谅自己偶尔的懦弱。不经意间就学会了演戏。演一个淡定,喜怒不形于色的女人。有多久没有撒过一次娇?有多久没有大骂一次?有多久没有放肆任性?在这样的节制里,一天天老去。其实大可不必。你不是女金刚,使命也不是拯救地球,所以嘻笑怒骂都是你,你,不必做仙女。你有权利难过不安和哭泣,你可以示弱痛苦和无助。打不倒的是不倒翁,而你是女人。坚强不是刚硬,而是柔韧。没必要和自己过不去。想哭就痛痛快快哭一次,想倾诉就痛痛快快说一次,想发泄就痛痛快快闹一次。就算撕掉了精心维系了很久的面具也无所谓,一个高高在上,完美无瑕的女人并不可爱。做一棵树固然枝繁叶茂,可若木秀于林,难免风必摧之,反而做一棵草,更有春风吹又生的耐力。记得:如果坚强累了,你有权利不安和难过。本期配乐:我会想你

【阅读】《你是人间四月天》歌尽 主播

你是人间四月天 掸去你生活的尘埃,聆听我给你的温暖,大家好,这里是一家茶馆网络电台,我是本期主播歌尽,欢迎您的收听。我不知道大家对于民国时期的故事感不感兴趣。一直以来,我都对民国时期的历史抱有特殊的感情。我总觉得,虽然那时候是乱世,但是那时候的人们都有一颗真性情,小人也好,英雄也罢,都在时代的洪流中做出了自己的选择。而且那个时代,也涌现出了许多各个领域的大师级人物,金岳霖先生就是其中一位。第一次知道金岳霖先生,是通过高中时的一篇文章,名字已经记不清了,但是金岳霖其人,却给我留下了深刻的印象。今天在这里,我想和大家分享一篇写金岳霖和林徽因的文章,文章摘自《传记文学》九九年二月号,作者是陈宇。找个机会去拜访金岳霖先生,是心仪已久的事。这不仅仅因他是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式人物,还因为他有许多奇闻轶事令我好奇与疑惑。金岳霖一九一四年毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大。他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化。西装革履,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。然而他又常常不像绅士。他酷爱养大斗鸡,屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若泰,与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光,长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子,连上课也不例外。他的眼镜,据传两边不一样,一边竟是黑的。而在所有关于金岳霖的传闻中,最引人注目的一件事,是他终生未娶。阐释的版本相当一致:他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。一九八三年,我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文首次编纂结集工作。林徽因已于五十年代去世,其文学作品几乎湮没于世。为收集作品,了解作者生平,这年夏天我们到北京访问金岳霖。这时他已八十八高龄,跟他同辈的几位老人说,他有冠心病,几年来,因肺炎住院已是几进几出了。他身体衰弱,行动不便,记性也不佳,一次交谈只能十来分钟,谈长点就睡着了。几年前,在老友们的怂恿催促下,他开始写些回忆文字,但每天只能写百多字。这一年由于体力精力不济,已停笔了。听了这些话,我的心凉了半截。不过,一位熟知他的老太太的话却给了我们一丝希望与鼓舞:“那个老金呀,早年的事情是近代史,现在的事情是古代史。”我们找到北京东城区干面胡同金岳霖寓所。进了他的房间,见他深坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽,头顶上露出绺绺白发,架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上,手背上暴起一根根青筋。两脚套着短袜,伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳,对我们进来似乎没有什么反应。我们坐近他身边,对着他耳朵,一字一句地说明来意。我趁陈钟英先生跟他慢慢解释的当儿,打量着屋里的摆设。屋里右边,一张老式横案桌上摆着一些书,桌边挂着一根手杖,还斜靠着一根拳头粗、一人多高、顶端雕有兽头的漆金权杖,大概是学生们送的。作为哲学界和逻辑学界的权威与泰斗,这根金色的权杖,于他是颇具象征性的礼品。 屋子右边,则摆着一个有靠背的坐式马桶。他要靠人扶着就此如厕。这金色的权杖与暗淡的马桶所形成的巨大反差,顿令我感到人生易老,时光无情。我们对着他耳边问谁了解林徽因的作品时,他显得黯然,用浓重沙哑的喉音缓缓地说:“可惜有些人已经过去了!”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看,希望从他的回忆里,得到一点诠释的启迪。他轻轻地翻着,回忆道:“林徽因啊,这个人很特别,我常常不知道她在想什么。好多次她在急,好像做诗她没做出来。有句诗叫什么,哦,好像叫‘黄水塘的白鸭’,大概后来诗没做成……”慢慢地,他翻到了另一页,忽然高喊起来:“哎呀,八月的忧愁!”我吃了一惊,怀疑那高八度的惊叹声,竟是从那衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去:“哎呀,‘黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚过了头……’”他居然一句一句把诗读下去。末了,他扬起头,欣慰地说:“她终于写成了,她终于写成了!”林徽因这首《八月的忧愁》是优美的田园诗,发表于一九三六年,构思当是更早。事隔已半个世纪,金岳霖怎么对第一句记得这么牢?定是他时时关注着林徽因的创作,林徽因酝酿中反复吟咏这第一句,被他熟记心间。我看他慢慢兴奋了起来,兴奋催发了他的记忆与联想,他又断断续续地记起一些诗句,谈起林徽因的写作情况。翻完那本抄录的诗,他连连说:“好事情啊,你们做了一件好事情!你们是从哪儿来的?”我们刚刚告诉过他,是从林徽因家乡福州来的,显然他倏忽间就忘了。已经谈了十来分钟,他并没瞌睡,我庆幸地看着小录音机一直在转动着。我们取出一张泛黄的32开大的林徽因照片,问他拍照的时间背景。他接过手,大概以前从未见过,凝视着,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子。他的喉头微微动着,像有千言万语梗在那里。他一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,他才抬起头,像小孩求情似地对我们说:“给我吧!”我真担心老人犯起犟劲,赶忙反复解释说,这是从上海林徽因堂妹处借用的,以后翻拍了,一定送他一张。待他听明白后,生怕我们食言或忘了,作拱手状,郑重地说:“那好,那好,那我先向你们道个谢!”继而,他的眼皮慢慢耷拉下来,累了,我们便退了出来。很久以来,关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,这是我早有所闻的。不过,后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。几天后,我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖。进了屋,刚刚跟护理阿姨寒暄几句,想不到金岳霖闻声竟以相当纯正的福州方言喊我们:“福州人!”我们不胜惊讶。这肯定是当年受林徽因“耳濡目染”的结果。我们的话题自然从林徽因谈起。他讲着他们毗邻而居生活的种种琐事,讲梁家沙龙谈诗论艺的情况,讲当年出入梁家的新朋旧友。我发现他称赞人时喜欢竖起大拇指。他夸奖道:“林徽因这个人了不起啊,她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章,还有《在九十九度中》,那完全是反映劳动人民境况的,她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能,在建筑设计上也很有才干,参加过国徽和人民英雄纪念碑设计,不要抹杀了她其它方面的创作啊……”讲着,讲着,他声音渐小,渐慢,断断续续。我们赶紧劝他歇一歇。他闭目养了一会儿神。我们取出另一张林徽因照片问他。他看了一会儿回忆道:“那是在伦敦照的,那时徐志摩也在伦敦。——哦,忘了告诉你们,我认识林徽因还是通过徐志摩的。”于是,话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因,不禁为之倾倒,竟然下决心跟发妻离婚,后来追林徽因不成,失意之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触:“徐志摩是我的老朋友,但我总感到他滑油,油油油,滑滑滑——”我不免有点愕然,他竟说得有点像顺口溜。我拉长耳朵听他讲下去,“当然不是说他滑头。” 经他解释,我们才领会,他是指徐志摩感情放纵,没遮没拦。他接着说:“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊。林徽因梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友。”他说:“比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事。他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛,但行止却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣,致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,显出一种超脱凡俗的襟怀与品格,这使我想起了柏拉图的那句话:“理性是灵魂中最高贵的因素。”后来,我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼,坠入沉思,慢慢地说:“林徽因死在同仁医院,就在过去哈德门的附近。对她的死,我的心情难以描述。对她的评价,可用一句话概括:‘极赞欲何词’啊。”

【阅读】《天使与女妖》悠悠然 主播

天使与女妖 文/沈奇岚  嘿,你还是想着他,或者想报复他么?    你还是觉得自己每天情绪都不好,觉得老天不公平,那么坏的人怎么没有报应。虽然你们已经分开,但是想起他来,你心里依然有波澜,或者说有计较更贴切。当初真心的爱现在看来如同一场笑话,原来为了这么不值得的一个人。你未必还在伤心,可你心里有些怨恨。你很想要他的好看,你甚至常常想象他很惨的样子。  收到你的信时,我并没有大吃一惊。看看女人的衣橱就可以明白,本来每个女人心里都有一个纯洁天真的天使,也有一个风情成熟的女妖。只是每个女人的际遇不同,常被守护的自然不需要女妖出场,常常身处险境的如果还天使般天真浪漫自然遍体鳞伤。大部分女孩子的心中,女妖们都沉睡着。  直到受了伤,终于明白世界不是童话般美好,男孩子们不是王子,他们会花心他们会不负责任他们会辜负你。心中的女妖于是苏醒,火眼金睛,手持利器,心怀警惕,为的是不让身旁的这个天使继续受伤。你也一样吧,终于知道并非每个人都可信。  可是生活总是不能如书上的故事那样结束就结束,你会不甘心,也会不服气。对自己愈是自信的女孩子愈难接受爱的失去,对于她们,失去的不仅仅是感情,还有自尊和信心。和你一样。因为想赢回来,所以想报复。  未必是要把眼前这个人再赢回到自己的身边来,而是把失去的自尊和信心赢回来。你要给自己一个交待——想告诉自己,眼前这人根本不值得,所以想多踩他两脚;想对过去的那个痴心付出的自己说,嘿,看见了没有我终于替你出口恶气了;想告诉周边的人,这个男孩子根本恶劣,要看清他的真相,所以想要他难堪;想告诉世界,他终于偿还了他欠我的,他倒霉的一切是他活该。  你或许会向你的朋友或者你们当初共同的朋友哭诉他的种种不是,你或许在不相干的场合评价他的时候说些刻薄的话,你或许在以后的工作中在可能遇到他的场合也毫不配合。  你可以得到你所有的朋友们的道义支持,你可以给他造成或大或小的麻烦,可是亲爱的受了伤的你,请让我做个小小提醒:你不是复仇女神,你也应该过自己的人生。如果他真的不值得爱,那么他也不值得你怨恨,再多一秒的怨恨都是浪费你的时间。  我很难过如果你因为他开始变得像个怨妇,和人喋喋不休说上十遍以上你们感情的来龙去脉。这固然使你得到发泄得到道义支持,可是也让你脸上开始有怨气。不要让感情的伤害弄皱了自己的额头,弄浊了你的眼神,藏在心里就好。  我更难过的是如果你因为他开始变得恶毒,开始有了心计,并且目的是损人不利己。如果你不再美好,你如何找寻下一份美好的爱情,你又如何值得一份美好的爱情。你不必刻意去多交几个男友证明你的魅力,从前的他不在乎,你也在浪费自己和别人的时间。  所有报复手段中,我想推荐你最好的一种:如果想要报复,请你自己,活得光彩动人。  让他看看,没有他的如今的你,美丽无比。你那样美好那样丰盛,他不过是你的一小段人生的一小个注脚而已。他当初有眼无珠错过了你,他还是那个丝毫没有进步的小子,而你,你已经成长,你的眼界你的气度你的举止,早已远远不是他能企及。  亲爱的,这是最好的报复,让他变成配角,让他黯淡下去,让他自觉在你眼前低下头去心中暗悔。而你,虽然这未必是你要的,至少你光彩动人。让他无法再影响你,无论是你的生活还是你的心情。  所以你该做的,不是在聚会的时候开声讨前男友大会,而是谈谈有趣的旅行;不是在谈及他的时候口出恶语,那让人觉得你不厚道,你不必降了自己的身价去贬低别人。  给你做个简单的脑筋急转弯:一根筷子,不去碰它,不折它不弯它,怎么让它变得更短?  答案大家都知道,放一根更长的筷子在它旁边。你要让那根讨厌的筷子变短变短变更短,直到可以忽略不计。如果要看教科书,可以看看亦舒的《我的前半生》,电影可以看《Being Julia》,真人版请看妮克·基德曼。  那段曾经的爱情如果你觉得珍贵,那么请珍放心底。如果你觉得不甘心,请执行最好的报复,让你的光彩赢回你的自信,让你的成长消解你的不甘。没有一段感情可以真的毁了一个人,除非她配合着自毁。  不要为过去的自己忿忿不平,否则你一直是过去的自己。Let him

【感悟】《其实,最好的年龄才刚刚开始》陌小染 主播

其实,最好的年龄才刚刚开始 如果问我,现在最需要相信的事情是什么。我觉得,太多励志的话语都是虚妄。唯一要相信认定的,只是这样一句话:不要为那年的青春哭泣,最好的自己你还没有遇到。如果说有什么需要庆幸。那就是我从来不害怕变老,我害怕的是自己配不上如今的年龄。作为女人,别的都不可怕,最怕的是死都要抓住青春的尾巴,不肯面对。我从来不觉得最好的年纪是十八九岁。或许那是很多人眼里,最豆蔻的年华,洛丽塔一样晶莹紧绷的小肉体,不管穿什么都好看。然而,于我来说,那是一个女人最最美好却不自知的年龄。彷徨的、难过的、不自信的、不敢抬头挺胸走路、不敢抓住最想要的自己,任由那些误会错过,伤了彼此。一道道伤痕下,逼着自己丢弃曾经的自己,根本不知道自己有多美丽。要经历多少,一个女人才开始懂得自己其实值得获得太多嘉许。要流过多少眼泪,一个女人才明白那些抛弃和分离并不是因为自己不够好。你要说,再没有那么美丽的自己,最美丽的岁月再也不会回来,一定是还没有看到如今的自己成长了多少,又或是你沉湎于以往的过错中不肯好好珍视自己。闺蜜今天跟我感叹,没想到,十年之后,最美最霸气的是曾经的那个小丫鬟。她不再是那个借由《手机》里的暴露镜头上位的姑娘了,也不再所有人说她张扬跋扈狐媚相。娱乐圈向来不缺貌美又有金主捧的姑娘,她能成为今天的范爷,让我想到了曾经的李嘉欣。她们都是亦舒笔下的刘印子,不是不懂怎样才能讨好别人,只是更懂得怎样去讨好自己。生的惊为天人算什么。二十年后,有人成了村妇,有人成了女王。你若不相信时光,那么首先被时光辜负的就是你自己。我们在一起,从来不多去回忆,当年的青涩面容。因为,我们都相信,最美好的岁月仅仅是刚刚开始而已。以前觉得,岁月啊,人生啊,貌似好多期望好多盼望,却没有一样可以握在自己手上。慢慢的,慢慢的,摊开手掌再不是空无一物,虽然失去很多,总归是有所得。时常在电影院看到穿着得体的中年女子们,相约看一场喜欢的电影。那眼角眉梢里难免会有些落寞,然而那浑身散发的笃定,那一身名牌也无法掩盖压垮的气场,令人欢喜。那欢喜远胜过看到那些花枝招展却透着浮萍气息的年轻女子。也许到了那个年龄,太多憾事,太多身不由己,太多无法更改。可是更美好的事是,终于摸到了淡定和释怀的尾巴。就像我喜欢现在这个年龄的袁立,就像我喜欢现在这个年龄的林志玲,就像我喜欢现在这个年龄的范冰冰。对自己的美丽有一种笃定,无需外人赞赏或是贬斥。记得柯蓝有一次在节目里说的话。原话不记得了。大概意思是,以前真的会觉得自己不够好看,有一天发现自己就是很美丽啊,为什么会不美丽呢。更美丽的自己,就握在你自己手上。管她十九岁的时候是不是比你美丽,天知道,十年后,谁才是最美丽的人。为什么不相信自己的运气。有生之年,竟花光所有运气。我才不会信这句话。没有任何一个男人,没有任何一段爱情,可以花光你的运气。管你是王子,还是白马。我一定坚持等待遇见更好的自己。我也一定不会拿自己的运气去换一个王子。这世界,你最珍贵。有男人跟我说,看到几个老娘们在一起玩觉得特别寂寥,打发日子而已。他不知道,对我来说,最好的人生就是,我们有一天都能有运气有闲有钱一起笑着打发那时光。只不过,我不稀罕辩白,我也不稀罕谁能懂。我期盼看到为人妻为人母的你们。我期盼我们成为一颗颗开花的树。我期盼我们成为那个男人心里最敬重的女子。我期盼我们有一天理直气壮浪费时光为了快乐。我不相信皱纹可以压倒美丽,我不相信时光真的吞噬美好,我不相信时光增添的只有怨气,我不相信琐碎会带走所有的智慧。最好的年龄是,那一天,你终于知道并且坚信自己有多好,不是夸浮,不是虚张,不是众人捧,是内心明明澈澈知道:是的,我就是这么好。本期主播:陌小染本期文稿:十二

【感悟】《远方》云凉 主播

远方 在家乡踏上返程的列车时,已是处暑时节,那似乎是我魂牵梦萦的北方之地一年之中最舒适惬意的时分了,早一点稍热,迟一点便有了寒意。而我就在那样的好天气里,带着满腔的不舍与留恋,再次回到江城,继续我七月未完整的夏天。从起点到终点,距离1605公里,不算远,乘车需要18个小时的时间;不算近,相隔四个半月的区间。从赤峰到北京是舒适度半颗星的硬座,我在那方狭小的空间里不断变换各种姿势,想要给自己找一个最舒服的角度入睡,可是无奈落败,终于在满腔委屈和抱怨中沉沉睡去。再次睁开眼是被同车乘客们的拥挤嘈杂叫醒,然后带着惺忪的睡眼向淡白色的窗外望去。那是我终生难忘的景象。金色的太阳从地平线上缓缓升起,数之不尽的风车,在广袤无际的大地之上,在瑰丽的朝阳中呼啸着转动。寂寂旷野,人生之不如意,皆如微末。我抱着我的包,惊呆的看着这一幕,皮肤上乍起一颗一颗的鸡皮疙瘩,列车还在不断地前行,我的眼泪热烈地涌出来。无论我如何斟酌用词,都无法将那一刻的震撼表达的淋漓尽致。舟车劳顿,彻夜不眠,饥肠辘辘,蓬头垢面,这些算什么。当你亲眼看到那样的画面,你就会知道,一切的艰辛、孤单、疲惫都是值得的。那是在冗长的黑夜中,生命的海岸上第一道破晓的金色微光。它将陪伴我,漫长旅途,抵达远方。最初想写远方,是因为看了一部名叫《转山》的电影。“日落前灿金色的布达拉宫,山顶之上安静流转的洁白云絮。山峦叠嶂,万仞宫墙,相望于尘世纷扰的沧桑变化中;人世蹉跎,世代易主,每一块石头却毫发无伤。”年轻充满朝气的男人变成沉稳内敛的性子,甚至开始胆怯惜命畏惧自然。有人说张书豪不该开始这次旅行,有些东西失去了就再也寻不回。可是,你总不能因为一次迷失,就再不敢上路。苦难和每一次惊险带给他的,不是用眼可以看到的东西。那是在以后的每次黑夜里的都无畏的发亮的眼眸,你说不出来为什么,可你就是明白,有些事实已经改变。再没有什么可以撼动你强大的心灵,因为在山灵毓秀的大自然面前,人类显得如此渺小无力,只能以心敬畏,以身守护。在你年轻的时候你说要给自己一个间隔年,然后你被时间带走,那个誓言永远被禁锢在最最年轻的一个夏天;后来你步入社会,说好了要给自己一个时间去看看外面的世界,去远离喧闹压抑的都市和紊乱的生活,可是你发现,你根本没办法停下来,也没有勇气去停下来。时间就这样在走,你只能遥望心里的那座山,告诉自己总有一天你会去那里。有这样想法的人是大多数,是除去那一小撮疯狂的人之后的大多数,他们可能会说那些人太疯狂,可能会告诫那些人前路太险恶。但是只有他们自己知道内心深处的那座山,在每个袭夜而来的孤独中发出的次次召唤。有没有一本书让你鼓足了勇气背上了行囊,有没有一部电影让你放弃一切理由转身上路。是卡鲁亚克的《在路上》,是《练习曲》里的单车少年,是《摩托日记》里对世界的思考,是《荒岛生存》中理想主义的自由流浪,还是石田裕辅的《不去会死》。红色经幡塔,扬起的经文,一句“骑出去就要骑回来啊”,有没有戳中你心中的某段信念。永远的年轻,永远的热泪盈眶。陀思妥耶夫斯基曾经说过,“我只害怕一件事,那就是我配不上我所受过的苦难。”而我,在日复一日虚度中,我也只害怕一件事情,那就是直到我老去的那天,还有很多很多地方我没有去过。四月的时候,去婺源。满山的油菜花开在远处,目之所及都是明亮耀眼的黄,它们天生就有治愈人心的本领。蛰伏你内心的阴霾和伤疤无所遁形,唯有痊愈。这个时候你会发现,原来比醒目的红和沉默的黑更有力量的,就是眼前这掌金黄。古木参天,梯田密布,从山脚一直蜿蜒到顶处,到远方。五月的时候,去阳朔。去看看众口相传的大榕树月亮山,人间广寒宫。应该会有淡淡的桂花香吧,清冽却不刺鼻,恰到好处的吸到鼻子里,之后整个胸腔便充斥着浅浅的橘子色的波澜。沿着月亮山对面的历村观月道且走且看,月亮形状由娥眉月、满月、半月、月牙,不断变化着,更由角度的转移而阴晴圆缺,像极了这一生,由缺到满、喜忧参半。等到九月,就坐上火车去西安。买上一两对羊肉泡馍和小碟咸菜,在烟雾缭绕的小餐馆里瞧一瞧这古时的长安。让自己被扰乱的心在这里平复。没有兵马俑和古城墙的路途一样精彩。恍惚中就听到长满胡须的夫子在眼前读诗“五陵少年金市东,银鞍白马度春风。落花踏尽游何处,笑入胡姬酒肆中。”冰雪时节,就到冰雪的城市去吧。那里的人都带着一颗滚烫的心在寒冷中成长,他们朴实大方,风趣健谈,身上带着冰冻岁月融化下的蒸汽,总让人笑着笑着就红了眼眶。别忘了带着心爱的人去圣索菲亚教堂,这是被白鸽和信仰环绕、最圣洁的地方。只要有虔诚不渝的心,耶路撒冷或哈尔滨,并无两样。有关远方的梦,从记事开始就不停的做。从城墙这头走到那头,从纷扰闹市到安谧乡村,在陌生的街头茫然四顾,因为未知,所以勇敢。然后在沉淀的岁月和老旧成叠的车票中得到正解:原来每一段路,都是一种领悟。于是就这样边旅行边筛选边成长。在经历了时光的打磨后,你所喜欢的那些人和事物,较之从前的乱花迷眼会更接近你的本性,而筛选这件事,不可避免地会让你疏离你的从前,这其中包括了你曾爱慕的,你曾喜欢的。其实这些并不是他们的错,不是因为他们不够好,而是因为你的眼界打开了。你看到的世界越来越广袤,它给你提供了越来越多的真相,你从中获得新的力量,而这力量不再寄希望于他人,而是来自你的灵魂。而那些跟不上你节奏的人,无法保持跟你一个频率的人,以及那些早已选定了与你的路途相反方向的人,便统统都成了昨日之日不可留。当我懂得了去爱太阳的光芒,爱麦子和稻谷的气味,爱任何一株路边的野草小花,爱烟囱里袅袅升起的炊烟,以及不再惧怕未来的时光中,岁月不经意间涂抹在我面孔上的每一条皱纹时,我才真正懂得了如何爱这个世界。就在懵懂顿悟之间,路越走越远。在离开家的前个晚上,我像以往一样难以入眠,辗转间发现令我痛苦的,并不是我必须离别的那个人。真正令我绝望的,是离别本身。那个夜里,我忽然明白,原来生命是不断地与心爱的人和事物隔绝的过程。只是现在领悟,还是太晚。十八岁的我,因为挣脱了母亲的管制而心中豪情万丈,后来回头望去,原来那竟是我这一生最后的安稳时光。那时我以为,只要逃出了桎梏,未来便是大好河山,却不懂得人生苦难重重,一道也躲不过去。永远的爱,永远的想念,永远的情谊。因为不能永恒,我曾经是那么伤感,可这一天我终于明白过来,原本人就是在淡忘与记得的过程中成熟的。一些人、一些爱虽然离开了,但流逝的岁月毕竟因为他们的相伴而美好过,即使是水中写就的誓言,也是一场记得。 谁不是在惶恐和无助中成长,谁没有经历过瓢泼大雨的洗礼,也没有谁生来就会说“对不起”和“谢谢你”。十八九岁的年纪理应离开家乡,奔赴远方。人生阅历这回事儿是不能复制也无法分享,或许只有走在路上饱览过好风景拈惹过小野花,你才会懂得其中这千百般滋味。你也会在超市为了一杯三块五的酸奶和五块钱的面包斟酌再三,你会在给家人打电话时开始报喜不报忧,你不会再为街边廉价好看的花裙子流连徘徊,而是学会如何独自打发等待回家的寂寂长夜。他们说,回不去的家乡,也叫远方。隔着这山河岁月,再看一眼远方。美好人生的词典里从没有“回头”,所以你得一直往前走。我是真的希望你这路途中都是艳阳高照的温煦天气,有小鸟叽喳请不要嫌它叨扰,有尘土落在肩上请你温柔地拂去,有黄叶落下就放在口袋妥善收藏,纵使遇到倾盆大雨我也想看到你耐心地、无畏地躲避。前方太多未知,我相信你。无论夜晚是如何的漫长与寒冷,那些光线、那些日出、那些晨雾,一样都会准时而来。这样的世界,头顶交错的天线不会改变,车马喧嚣的拥挤不会改变。所以无论风沙星辰,总有一个人陪伴着你走过,从北方到南方,从家乡到远方。有一些事,你需要再走一些路,才能够明白。希望你收集到足够的胆识与勇气出走远方,也希望初入校园的你早日克服陌生与恐惧,在迷茫中收获成长。音乐好妹妹乐队 一个人的北京牛奶咖啡 旅客-三支木吉他重奏版张悬